農夫寶栓得了絕癥，怕是沒啥指望了，走起路來，腿前后打晃不說，連帶著身子都晃晃悠悠。醫生暗里和家屬做了交代，說喜歡啥就吃點啥吧，后事該預備就預備著，別到了緊要的時候抓瞎。
　　
　　寶栓對自己也沒了希望：針，不打了；藥，也不吃了，每天就在屋里死囚著，頂多是傍晌那會兒，趔趔勾勾從屋里出來，嚓啦嚓啦，挪著碎步來到村頭的小廟旁，尋個陽光充足的地方，蹲一會兒，曬曬。
　　
　　這一天，他剛剛在小廟墻根處蹲下來，腦袋還沒仰起，便聽得旁邊的雪堆處，嚓啦一響。他扭過頭去，愣住了，咦，竟是一條尺把長的小蛇：黃底兒，黑花，亮亮的腦門上沾了不少雪面子。蹊蹺了不是，這季節還能見到這東西？這么想著就從地上拾起根樹條，輕輕觸碰了一下，噫，它竟吃力地彎了下身子。寶栓心一下就熱了，怎么？它還活著。于是他興奮地把它拾起，緩緩放進袖筒里。
　　
　　袖筒里，已經掛滿了汗泥，又被光桿胳膊磨來磨去，上面就閃出一塊塊油亮，只有褶皺的地方，才現著衣里本色。本來小風硬硬地吹來，就有些涼意，又好端端放進一條凍蛇來，寒氣就越發重了。
　　
　　要說一點顧慮沒有，那是瞎扯，寶栓將蛇放進袖筒的瞬間，他著實猶豫了一下，蛇咬人，哪個不曉得！休說寶栓，怕是三歲的孩子也知道，況且他生在山里，長在山里，蛇的秉性清楚著哩。再說了，《農夫和蛇的故事》上一年級那會兒，老師就講過，老師說，凍僵的蛇是憐惜不得的，救了它，緩過來是要咬人的，人被咬了，是要中毒的，中了毒，是要死人的……這么兇兇險險的事情，哪有不猶豫的，都猶豫。但是寶栓也僅僅猶豫了那么一下子，立馬就堅定了。也是，一個都快要死的人了，還猶豫個啥呀！蛇咬他，是個死，不咬他，也是個死，前后兩個死，拿過來比一比，實在看不出是個啥差別，怕是背著抱著一樣沉，于是他就坦然了。
　　
　　袖筒里的蛇遇到了溫暖，漸漸蘇醒過來，有點像從夢里醒來一樣。對它來說，真的是一場噩夢喲。本來，它出生在武夷山的密林里，日子蠻是逍遙的，每日除了領略青山、溪水，再就是在草地上懶懶地曬太陽。倒霉的是那天曬著太陽忽然打了個盹兒，就是這該死的盹兒，使自己變成了捕蛇人手中的獵物。于是，厄運便接踵而來：先是被裝進編織袋子運到山下，接著，刺啦刺啦，冷水一頓沖洗，被裝進木箱，木箱上了汽車，轟隆轟隆，跑了三天，來到東北一座城市，正當它迷迷糊糊的時候，突然被卸下汽車，咣當一聲，被扔進了酒店的玻璃槽子里，于是，它明白了自己的境況。來到酒店的第二天，一個同伴被掌刀師傅拎著脖子去了后廚的時候，機會來了，玻璃槽上方擋板出現了縫隙。正是利用這縫隙，它跑了出來。它先是跑到了城郊，后來又跑到鄉村，當它跑到村頭小廟的時候，它給凍得昏厥過去。
　　
　　現在它終于醒了過來，睜眼看了看四周，心里竟犯了嘀咕，這是個啥地方啊！黑洞洞不說，怎么老有一股酸嘰嘰的汗泥味，仔細一觀察，才弄明白，這里竟是一個掛滿泥垢的袖筒，那動來動去的東西，不是別的什么，好像就是人的胳膊……立馬它便緊張起來了，覺得厄運又要來臨，或許又要被抓回扔進玻璃槽里。于是便連忙扭動一下身子，想給逃跑做個準備。不動還好，這一動，才感到身子已經餓得沒了丁點力氣，像一截軟塌塌被水泡了三天的麻繩，略微喘息了一下，它平靜下來。當下最緊要的事情，就是要尋覓到一點東西吃。只要吃了東西，就能恢復體力；只有恢復體力，才能逃出這里。可是尋覓了一圈兒，除了袖筒上一塊一塊黑黑的泥垢，別的還有什么東西？于是，它沮喪地閉上了眼睛。可是，當它再一次睜開眼睛的時候，第一眼便看到了寶栓胳膊上面藍幽幽凸起的血管，那血管像蚯蚓一樣，仿佛正徐徐爬動……幾乎沒容多想，它一口便咬向蚯蚓。
　　
　　突然遇到蛇的襲擊，寶栓胳膊猛然抖動一下，像有鋼針刺進骨縫里一樣疼痛。一咬牙，急忙用手捂住了胳膊，順勢倚在了村口一棵老樹上，身子緩緩蹲了下來。到了這時，他心里生出幾分懊悔，悔自己不該發這份善心，不該救這個害人的東西。狗咬耗子——管閑事了不是！
　　
　　傷口的血，一絲絲向外滲出，洇濕了襖里，到了后來，袖口的外邊，都有些濕潤了。
　　
　　漸漸地，隨著胳膊的一絲絲麻木，寶栓的心思逐漸有了轉變。他想，真若是被蛇咬上一口，能迅速地了卻自己，豈不是一件天大的好事！
　　
　　自得這病，罪真的沒少遭，打針打得胳膊像捂了血一樣，青一塊紫一塊的，密密麻麻的針眼如同篩子眼兒一般。藥，吃得更是沒了邊，有時一碗藥下去，腸子像斷了一樣痛，只有在炕上骨碌骨碌打滾兒來緩解。有時一碗藥下去，就幾天拉不出屎來，干巴巴蹲在茅房里，一蹲就是個把鐘頭，膝蓋蹲得折了一樣不說，拉出的屎球，硬邦邦的如同石子一樣堅硬。最可怕的，要數化療和放療了，化療的時候，就像有什么東西伸進五臟六腑，上上下下左左右右攪動，攪得他腦門噼漣噼漣淌汗，嘴唇都給咬得滲出血來。放療，更可怕，身子如同掉進了魔窟，內里感受，就像有誰點起了炭火一樣，用那藍瓦瓦的火苗一絲一絲烘烤著心、肝、脾、肺……那感覺，真的沒法說。
　　
　　就為這，他曾經多少次想到死，割脈、上吊、撞火車……無論是哪種死法，只要是兩眼一閉，就什么痛苦都沒有了。有一次，在小南山上，繩子都掛在樹杈上了，只要腦袋伸進繩套里，身子朝前一縱，他這一百多斤就徹底利索了。多么省心哪，自己少遭罪不說，家人也跟著少遭心哪。可是，就在腦袋碰著繩套的剎那，他猶豫了，還是把腦袋慢慢縮了回來，身子沒有朝前縱。絕不是到了關鍵的時候，他拉松了，怕死了，而是他害怕這個死法，給家人留下不好的名聲。自己死了，倒簡單了，兩腿一蹬，眼睛一閉。家人哪？別人要怎樣說，怎樣議論？絕不能為擺脫痛苦，而把麻煩留給家人。那樣，他就是真的走了，心里也是不會踏實的……就是被這種想法纏繞著，他至今都沒有邁出那一步。
　　
　　可今天被蛇咬一口，情況就不一樣了，就和自殺這類事情搭不上界了。真若是眼睛一閉不再醒來，頂多人們會說，雞巴個寶栓，大冬天的還能挨蛇咬，該著了不是。這樣想來，他有點感激小蛇了，覺得它成了他的救命草。
　　
　　幾乎死了一般，他整整躺了兩天，第三天頭上，才緩緩睜開了眼睛，立時，他給眼前的一切弄愣了，我這是在哪兒？
　　
　　家人見他醒來，自然是一片驚喜，便把這幾天的事情告訴了他，說他是如何在小廟前被發現的，被發現時他胳膊上如何流著血，后來又是如何將他抬到家里來的，如何給他做著后事準備的……
　　
　　看看，打狗的干糧都預備好了！老伴說到這里咯咯地笑起來。
　　
　　寶栓眨了眨眼睛，卻露出一臉疑惑，說老伴，你們到底用了什么靈丹妙藥，我這一醒來怎么覺得身子清爽多了。
　　
　　是嗎？老伴有點奇怪。
　　
　　兒子也有點驚訝。
　　
　　第二天，便把先前的醫生又接來了。醫生折折騰騰檢查一番，更覺得奇怪，問，打什么針了？家人說，沒打。問，吃什么藥了？家人說，沒吃。問，有什么奇怪的事情發生嗎？寶栓想了想說，就是前天被毒蛇咬了一口。
　　
　　毒蛇？醫生想了想，眼睛突兀地亮了，說，沒準就是這蛇救了你。
　　
　　蛇？
　　
　　對！
　　
　　跟著寶栓就覺得心里有了異樣的感覺，感到蛇咬的傷口處刺癢癢的。他想，或許是要長新肉了。
　　
　　這以后，年節的時候，他都要來到村頭的小廟前，為蛇燒上一炷香，嘴里卻默默地念著，救命的菩薩！