“干活別偷懶。”父親說。他60歲了，頭發全白了。
　　
　　“遇事別靠前。”母親說。大約50歲出頭，頭發也全白了。
　　
　　他們送兒子出門，去縣里一座私人煤礦上班。他今年該有17歲，可看起來不止17歲。
　　
　　正是寒冬，他們走出房門，炭火的氣息從門縫緊跟了出來。他們在院子里站住，父親反手掩上房門。一些雪花飄進了院子，兩只雞抖抖翅膀，抖掉雪花，走開了。
　　
　　“別聽她的。”父親又說。他提著兒子的行李，還有一個帆布背包。“別當熊包。別給我丟臉。”
　　
　　“我聽您的。”兒子說。
　　
　　“這才是我兒子。”父親把行李和帆布背包掂了掂，走向院門。
　　
　　“別聽你爸的，”母親什么也沒拿，她挽著兒子的胳膊，“這世道沒幾個好人，熊包有什么不好，熊包就熊包。”
　　
　　“我聽您的。”兒子又說。
　　
　　從房子到院門10米遠，有部汽車開著引擎在院墻外等著他們。
　　
　　“你怎么老是和我作對？”父親站住了。
　　
　　母親也站住了。
　　
　　兩個白發人賭氣地看著對方。兒子接過行李和帆布背包，看著他們倆。
　　
　　“我才懶得和你作對。”母親接過帆布背包，塞到父親手上，又要過行李，自己拿著。“外面壞人多，多一事不如少一事。兒子可是我生的。”
　　
　　他們經常這樣拌嘴。假如有天他們沒什么事情可以拌嘴，日子就會過不下去。
　　
　　“別抽煙，我知道你偷偷抽煙。”父親說。
　　
　　“不抽。”兒子說。
　　
　　“實在想抽就少抽幾根。”出門前，母親把一包好煙給兒子塞到帆布背包里了。
　　
　　“煤礦禁煙！”父親瞪著眼睛，“女人家懂個啥。”
　　
　　一陣風帶來更大的雪花。兒子縮起了脖子。他穿著一件洗得發白的黑色棉大衣，支起的衣領遮住了耳朵。可他看起來還是冷得要命。
　　
　　“打開那包。”母親說，“有條圍脖，紅色的，給兒子拿出來。”
　　
　　“不用了。”兒子說。
　　
　　“拿出來。”母親又催了一遍，“戴上，兒子，戴上。”
　　
　　兒子戴上了那條紅色圍脖。它是母親用一個夏天織成的。可他戴著不大合適，稍稍寬了一點，稍稍長了一點。
　　
　　“車正等著呢，你別啰唆了。”父親說。
　　
　　“你才啰唆。”母親看著兒子的圍脖，皺皺眉：“兒子，你賺到了錢怎么花？”
　　
　　“我給你跟我爸買衣服，買好吃的。”
　　
　　“別亂花錢。”父親說。
　　
　　“就是，別亂花。”母親還盯著那圍脖，“你賺了錢就給自己買條新圍脖。這條你下次回家的時候帶回來，讓我再改改。”
　　
　　院墻外的汽車響起了喇叭。越過院墻能看見高高升起的汽車尾氣。他們走出院子，父親反手關門，沒關好，門又彈開了。停在那兒的是一部白色面包車，駕駛室里坐著司機，副駕駛坐著一個穿白衣的人。
　　
　　“爸，媽，”兒子接過行李，又接過帆布背包，“你們回吧。”
　　
　　兒子上了汽車，他在后面的座席一坐穩就打開了車窗。兩個白發人還站著。
　　
　　汽車開動了。開上了這村里唯一的一條土路。
　　
　　遠處的那道院墻越來越矮，那兩個白發人看上去越來越模糊。
　　
　　“這樣能行嗎？”兒子說。他摘下圍脖，點了根煙。
　　
　　副駕駛上的白衣人說：“說不好，試試看吧。”
　　
　　“明天還來？”兒子又問。
　　
　　“來。”
　　
　　“來了我怎么說？”
　　
　　“還和今天一樣。”
　　
　　“你還是兒子。”司機笑著插話進來。
　　
　　“你才是兒子，你是孫子。”兒子說。他打開車窗，把煙頭丟到凍僵的風里。
　　
　　這是精神康復醫院的車，白衣人是院長，兒子是個年輕醫生。
　　
　　一個月前，縣里一座私營煤礦發生了一起火災，一個當天剛剛上工的農村男孩被燒死了。他的父母親聞訊后雙雙變成癡呆，什么都不記得了。