王家新6歲練書(shū)法，19歲舉辦個(gè)展，43歲當(dāng)選中國(guó)書(shū)協(xié)最年輕的副主席。如今，他竟又拿起描紅本，從唐楷寫(xiě)起。兒子問(wèn)他：“這不是小孩子做的事嗎？你是大人了，是書(shū)法家了，為什么還這么寫(xiě)？”他回答：“是你爺爺讓我這么寫(xiě)的。”
　　
　　倘若書(shū)寫(xiě)是一場(chǎng)修行，王家新顯然已經(jīng)找到了一種方法：他每天晚上10點(diǎn)開(kāi)始臨摹，從王羲之到蘇東坡，常到深夜2點(diǎn)也未有倦意。“就像太極拳一樣，一點(diǎn)也不累。人在長(zhǎng)時(shí)間安靜后容易進(jìn)入感覺(jué)，突然心有所會(huì)，意識(shí)到原來(lái)這一筆該是這樣的啊！”
　　
　　在人人標(biāo)新立異的時(shí)代，王家新對(duì)臨摹的堅(jiān)持顯得有些“特立獨(dú)行”。他把臨摹稱(chēng)為“回爐”，因?yàn)檫@種寫(xiě)字的形式是書(shū)法中最基礎(chǔ)的一節(jié)。他臨摹的字體也是最基礎(chǔ)的楷書(shū)，一筆一畫(huà)，法度森嚴(yán)。在他人看來(lái)，這多少有些不合常理。
　　
　　父親是王家新書(shū)法上的啟蒙老師，也是最?lèi)?ài)給他潑冷水的人。王家新剛當(dāng)選書(shū)協(xié)理事那幾年，想方設(shè)法找自己的風(fēng)格，鮮少坐下來(lái)臨摹。即便是臨摹，也是寫(xiě)些行草書(shū)。父親對(duì)此不太滿(mǎn)意，說(shuō)：“不會(huì)寫(xiě)楷書(shū)算什么書(shū)法家？”一次，王家新拿著用小楷抄寫(xiě)的自創(chuàng)詩(shī)作給父親看，老爺子不以為意，批評(píng)王家新寫(xiě)得“不在體兒”，并說(shuō)：“寫(xiě)楷書(shū)要讓人看出你學(xué)的是誰(shuí)，王羲之還是顏真卿、柳公權(quán)，要抓特點(diǎn)。你得臨摹字帖，把每個(gè)字都整明白了，不能提筆時(shí)現(xiàn)琢磨。”父親一言如醍醐灌頂，王家新知道自己的字該“回爐”了。
　　
　　臨摹是技法的再造，亦是記憶的回歸。9年間，每次描紅，王家新都感覺(jué)好像回到了少年時(shí)代，在父親的“逼迫”下練習(xí)書(shū)法。“父親每天在報(bào)紙左邊寫(xiě)‘為人民服務(wù)’等簡(jiǎn)單的詞，寫(xiě)柳體，我要在空白處補(bǔ)滿(mǎn)，晚上交卷，很不情愿。”“但是，臨摹就是這樣，要與字帖經(jīng)歷漫長(zhǎng)的‘耳鬢廝磨’，要與紙硯慢慢地糾纏，才能在夜深人靜時(shí)靈光一現(xiàn)，得以開(kāi)竅，臨摹沒(méi)有所謂的一見(jiàn)鐘情。如今，我經(jīng)常會(huì)寫(xiě)到某個(gè)字時(shí)，突然領(lǐng)悟父親當(dāng)年所講的道理，真實(shí)不虛。”
　　
　　眾里尋他千百度，經(jīng)典在那些靜謐的夜晚，歷久彌新。王家新有時(shí)從晚上10點(diǎn)寫(xiě)到第二天下午2點(diǎn)，連續(xù)書(shū)寫(xiě)十幾個(gè)小時(shí)，好讓肌肉記住用筆力度。此外，他還讀大量的文史哲古書(shū)，從四書(shū)五經(jīng)乃至十三經(jīng)體系，都細(xì)細(xì)研讀，從而更深入地了解傳統(tǒng)文化。“書(shū)法畢竟不是技術(shù)活，如果你不讀書(shū)，你的字只能叫字，將來(lái)只能當(dāng)字匠。字能不能更有高度、更有境界，就要看有沒(méi)有在字外下功夫，做到內(nèi)外兼修。”
　　
　　最近，王家新的一句話(huà)在書(shū)界“出名”——“書(shū)法是我的生活方式。”這種生活方式，不僅是書(shū)法本身，還有書(shū)法衍生的平和心態(tài)。
　　
　　午夜時(shí)分，王家新的書(shū)房?jī)?nèi)沉香、墨香、宣紙香，給人一種穿越之感。