鄉下的一天應是從第一聲雞啼和牛哞開始的。東方剛泛魚肚白，天邊還掛著幾顆疏落的星，草尖上露珠瑩亮，依舊閃著即將消失的上弦月的藍光。手腳勤快的農人醒了，夜里睡香夢甜，也就醒得早。鳥聲如洗也不覺得擾人，卻分明聽出一些畫意。人勤春早，時光也憐惜早起人，賞賜給他一個清明的早晨。
　　
　　犁地的吆喝起牲口，駕起牛車，趁著天涼犁一下東坡的麥田。鋤草的已擦亮了鋤頭，搭上條毛巾，也下地了。即使地里的玉米剛剛鋤過一遍，花生也剛澆了一遍透水，正往高里長，撂上幾天，地里也沒什么活兒，但腳步還是不由自主地往地里挪。能有一塊地放在心上是充實的，一天不下地反而會空落落的。人養活了莊稼，其實也是莊稼養活了人啊。在農人眼里，莊稼是最懂事的兒女、最知恩的后生，讓人不能不想。
　　
　　在城里，種的不是莊稼，是高樓，局促逼仄，讓人喘不過氣來。早起的城里人都想找一塊空地伸落伸落胳膊，活動活動腿腳。巴掌大的園子就擠滿了人，擠得人心里惶惶的。打幾趟拳，練一套劍，只圖出身汗，讓身子輕快輕快，而心還是木木的。寒來暑往，翻檢著一樣寡淡的日子，千篇一律。可農人不一樣，農人晨練是在莊稼地里整地、除草、施肥、澆水，一年到頭忙不完的農活，閑不下手腳。但心情是不一樣的，眼看著齊整的禾苗娉娉婷婷如小令絕句，長成了綠浪奔涌鋪天蓋地的華章偉句，心情是與莊稼一樣吐綠綻翠，常綠常新的。莊稼是養人的。因此，常見鄉間里，七十老翁腿腳健步如飛，八十婆婆目光清澈如水。
　　
　　飯桌上擺的是最平常的飯菜。小蔥拌豆腐，清涼爽口。小米粥稀飯，黃澄澄的，滾燙熨帖，喝了是貼心貼肺的順暢。順手從田間地頭扯來一把水靈靈的鮮嫩野菜，洗凈，汆一遍水，淋上幾滴麻油，帶著田野的風味，入口是不盡的綿軟和悠長。籬笆上的豆角，園子里的瓜果蔬菜，是自種自收、親力親為的親切，是既能入口又宜入畫的佳肴美景。碗里粒粒飽滿粒粒皆香的糧食，散發著曾經的汗香，細細嚼來也皆是可敬可親的。這樣平淡的滋味，如籬落里巷里悠長寧靜的日子，如阡陌間云淡風輕的光景，一樣的淡遠悠長。
　　
　　也許，最廉價的就是最珍貴的，最普通的就是最長久的，最淡然的就是最親近的，最家常的就是最養人的。在酒山肉海的豪門盛宴里腌漬的心，卻不如一碟母親親手做的土氣十足鄉味厚重的野菜，更能熨帖胃腸了解心意。
　　
　　每次回家母親總給我裝滿滿的幾袋土產、時蔬，讓我無法拒絕。我知道母親是想讓我多吃幾頓家鄉的飯菜，想讓我帶上一塊家鄉的土地上路，雖然我城里的廳堂長不出一棵莊稼。我一次次將母親從鄉下搬到城里，母親一次次逃離般地回到鄉下，如一株水土不服的麥子，住不了幾天，只因為城里的天太熱，城里的空調太涼。
　　
　　城里的時光像什么，那是絲綢或玻璃紙做的，冷艷華美，炫目晃眼，閃著紙醉金迷的光華，讓人陷落灼傷，遠離隔膜。而鄉間的日子是一匹漿洗了不知多少遍的白棉布，綿軟，悠長，但也本真妥帖，適合盛放一顆寧靜的心。這樣的日子，像張愛玲說的，蠻荒的日夜，沒有鐘，只是悠悠地日以繼夜，夜以繼日，日子過得像鈞窯淡青色底子上的紫暈。用來度過悠長的午后，以及更為渺遠的今生，不覺累，不覺遠。只覺得塵世安穩，身心貞靜。