青春的孤獨起源于愛，因為愛是無法對抗的。我記得每次考差時，很想對爸媽說：“別愛我了。我這么糟糕。”那種等待宣判的時刻是最折磨人的，你要揣測大人的情緒還要做好挨罵的準備，可是到最后他們給你一副平靜的表情。這讓我有深深的犯罪感，還不如狠狠地打我一頓，我就可以一鼓作氣地拼，爭取下一次讓他們喜笑顏開。
　　
　　我不能和父母談及孤獨，在他們眼里，我只是一個小孩子，衣食無憂，以學習為重。發育之后，我會偷偷讀一些書、聽一些音樂，躲在一個人的世界里，某天突然表情呆滯地小聲嘀咕了一句：“媽，我好孤獨。”再加上那段時間精神恍惚，她覺得我中邪了。孤獨竟是一種丟人或者病態，這種疏離感讓我覺得恐怖。可越是不允許孤獨，我越是覺得孤獨。
　　
　　在學校里，更多的是集體的孤獨感。那個時候特別流行45°仰望天空式的憂傷，好像你不45°就不時髦，你不仰望天空簡直就是青春里的局外人。雖然我沒拿著尺子測量，但我記得課間我在陽臺上站著，傻傻地想著自己以后會變成什么樣，很久很久。老師突然過來一臉擔心地問我發生了什么事，我才意識到已經上課了。那種隔離的感覺只能用微笑掩飾。
　　
　　老師知道我會寫點憂傷的文案。我也挺害怕哪天考得不好，他在班里吼道：“你們每天就會寫這些四不像的文案！孤獨憂傷寂寞冷，這都什么玩意！”還好他沒有，反而一次次地縱容我：上大學就沒人逼你寫八股文了，那時你會寫出更好的文章。
　　
　　在各種規矩的教唆下，我只混跡于好學生之中，但我覺得他們比我還要孤獨。我觀察著學校的第一名：每天一副凝重的表情，就算老師表揚他也不見得有何異樣。聽說他也會寫點憂傷的文案。我也不是那種自閉甚至心靈扭曲的孩子，我依舊努力學習、尊重師長，在朋友圈里仍然幽默樂觀，一直到畢業他們都覺得我的作文只是在刻意模仿45°天空。
　　
　　又成長一些，依舊覺得無人理解。為什么我的命運這樣被決定卻從來沒有人征求我的意見？類似的問題經常纏繞著我，我也依然執拗地讀書、觀察、思考，尋覓期待的答案。
　　
　　有一天，倔脾氣的小女孩學會了一個人在外面打拼，她卻對媽媽說：“媽，在外面就我一個人，我好難過。”母親忽然聽懂了，她嚴肅地警告：不要胡思亂想。她終于聽懂了，她終于懂得小孩子也會孤獨，我反而不覺得有什么孤獨的了。
　　
　　我相信，青春的孤獨就是探索自我的開端。當我們開始寫日記抒發難以訴說的感覺時，我們就已經孤獨了。也是那個時候，我們學著自己成長，從中發展出完美的自我。每個人自我成熟的過程，就是忍受孤獨、背叛、無人理解的過程，逐一攻破后，才能找到孤獨的答案。