空地-生活
十八世紀,一個不大出名的作家舒白香曾說:“時間之所以寶貴,乃在時間之不被利用。”
一位女工租了小小的一間房住著,屋里滿是東西,毫無旋轉的余地,因而感到不舒服;一旦她的薪水略微增加,她便要搬到一間較寬敞的房子里,在那里除了放置床、桌和煤氣爐子外,還有一些回旋的地方,這便使她感到舒適。同樣的道理,我們有了閑暇,才能感受到生活的情趣。
我曾聽說紐約公園街有一個富婆,她把住宅旁邊的空置地皮都買了下來,原因是防止有人在她的住宅旁建摩天大廈,她僅僅是為了一些棄置不用的空地,便不惜花費大量金錢。但我以為她花的錢,再沒有比花在這種地方更精明的了。
以前我看不出紐約市中摩天大廈的美,后來到了芝加哥,才覺得只要在摩天大廈的前邊有相當的地面,而四周又有半里多的空地,倒可稱為莊嚴美麗的。芝加哥在這方面比較幸運,空地較紐約曼哈頓市區多一些。如果那些大建筑物間的距離比較寬闊,那么在遠處看起來,就似乎沒有什么東西阻礙了視線。
這樣比較起來,我們的生活太狹仄了,這使我們對精神生活不能擁有一個自由的視野。我們精神上的屋前空地太少了。