2008年4月7日，是傅雷先生的百年誕辰，南京大學舉辦了“傅雷誕辰100周年紀念暨國際學術研討會”。從世界各地來了許多著名的翻譯家，許鈞教授關照我去會議上說幾句話。這個我可不敢。我不會外語，是個局外人，哪有資格在這樣的會議上人五人六裝樣子。許鈞對我說：“你還是說幾句吧，傅聰專門從倫敦趕來了。”一聽說可以見到傅聰，我即刻就答應了。關于傅聰，我的腦子里是有形象的。在我還是一個中學生的時候，我父親送給我一本書，那就是著名的《傅雷家書》。
　　
　　《傅雷家書》當然是家書，可是，在我眼里，它首先是一部小說，主人公一共有4個，傅雷、朱梅馥、傅聰、傅敏。我為什么要說《傅雷家書》是一部小說呢？因為這本書里到處都是鮮活的人物性格：苛刻的、風暴一般的父親，隱忍的、積雪一樣的母親，羸弱的、積雪下面幼芽一般的兩個孩子。樓適夷說“讀家書，想傅雷”，然而，在我，重點卻是傅聰。我父親出生于1934年，他告訴我，同樣出生于1934年的傅聰“這個人厲害”。我當然理解父親所說的“厲害”是什么意思，這位天才鋼琴家在他的學生時代就做過驚天動地的“大事”。我對傅聰印象深刻還有一個重要的原因。那時候，我正在閱讀傅雷翻譯的《約翰·克利斯朵夫》，《約翰·克利斯朵夫》里頭有一位詩人叫奧里維，他才華橫溢，敏感、瘦弱，卻可以沖冠一怒。我認準了傅聰就是奧里維，奧里維就是傅聰。
　　
　　就在南京大學的會議室里，當許鈞教授把我介紹給傅聰的時候，我很激動。當然，正如一位通俗作家所說的那樣，畢飛宇這個人就是會裝。沒錯，我控制住了自己，我很禮貌，我向我心儀已久的鋼琴大師表達了我應該表達的尊敬。當然了，遺憾也是有的，傅聰一點都不像奧里維，傅聰比我想象中的奧里維壯實多了。
　　
　　在那次會議上，我作了一個簡短的發言，我想我的發言跑題了。我沒有談翻譯，卻說起了《傅雷家書》。我從《傅雷家書》里讀到了許多，但最感動我的，是愛情，是傅雷與朱梅馥不屈的愛——感謝樓適夷先生，如果沒有樓適夷的序言，我不可能知道這些。朱梅馥是在當時外界的高壓環境下“伴隨”傅雷先生而去的，也就是中國傳說中的“但求同年同月同日死”。這是駭人的。他們的死凄涼、沉痛，同時也剛毅、悲壯。雖然我不想說，可我還是要說，他們的死固然駭人，但是，它也美，是傳奇。斯人已逝，日月同靜，天地有大美而不言。
　　
　　在我17歲那一年，也許還不止一年，我被《約翰·克利斯朵夫》纏住了，仿佛“鬼打墻”。嚴格地說，是被那種莊嚴而又浩蕩的語言風格繞住了。“江聲浩蕩，自屋后上升”，上帝啊，對一個17歲的青年來說，這太迷人了。迷人到什么地步呢？迷人到折磨人的地步。就在閱讀《約翰·克利斯朵夫》的時候，我特地預備了一個小本子，遇上動人的章節，就把它們抄寫下來。當我讀完《約翰·克利斯朵夫》的時候，小本子已經寫滿了。我是多么的悵然，悵然若失。完了，沒了。挑燈看劍，四顧茫茫。
　　
　　對不起，我不是炫耀我的記憶力。我要說的是這個——有一天，許鈞教授告訴我，羅曼·羅蘭的原文其實并不是中國讀者所讀到的那個風格，這風格是傅雷獨創的。許鈞教授的話嚇了我一跳。老實說，我一直以為翻譯家和作家的語調是同步的，原來不是。許鈞教授的話提升了我對翻譯的認識，翻譯不是翻譯，翻譯是另一種意義上的寫作，至少，對傅雷這樣的大翻譯家來說是這樣。翻譯所需要的是創造性。許鈞教授的一句話我引用過多次了，今天我打算再引用一遍：“好的作家遇上好的翻譯家，那就是一場艷遇。”是的，在談論羅曼·羅蘭和傅雷的時候，許鈞教授就是用了這個詞——“艷遇”。我相信，只有許鈞這樣的翻譯家才能說出這樣的話來。它精準，傳神，驚天動地，蕩氣回腸。文學是迷人的，你從任何一扇窗戶——即使是翻譯——里都能看見它無邊的風景，“春來江水綠如藍”。
　　
　　40歲之前，有無數次，每當我寫小說開頭的時候，我的第一句話通常都是——“江聲浩蕩”，然后，然后當然是一大段的景物描寫。等我寫完，我會再把這一段毫無用處的文字刪除掉。這4個字曾經是我起床之后的醒神劑，是我精神上的鑰匙，也是我肉體上的咖啡。我能靠這杯咖啡活著嗎？不能。我能不喝這杯咖啡嗎？也不能。孟子說：“我善養吾浩然之氣。”我不敢吹牛，說我身上也有浩然之氣，我只是喜歡。但是，雨果身上有浩然之氣，巴爾扎克身上有浩然之氣，羅曼·羅蘭身上有浩然之氣，傅雷身上也有浩然之氣。它們在彼此激蕩。
　　
　　我不知道未來是怎樣的，對我，對我們這一代作家來說，傅雷是特殊的。我向傅雷致敬。雖然我不是基督徒，可我還是相信上帝的仁慈和他的掌控力。上帝會安排的。上帝給你一個霸道的父親，一定會給你一個天使一樣的母親。如斯，地方、天圓，五彩云霞空中飄，天上飛來金絲鳥，我們有福了，人生吉祥了。
　　
　　我要謳歌父親，尤其是以傅雷為代表的、我們上一代的知識分子父親，他們承擔了語言的艱難與險惡。他們中的一部分沒有妥協。他們明白要付出什么代價，卻沒有屈服于代價。具體一點說，他們付出了代價。這是驚天地、泣鬼神的。
　　
　　我也要謳歌母親，但是，我絕對不能贊同朱梅馥女士的行為。你是傅聰的媽媽，你是傅敏的媽媽。即使滿身污垢，你也要活下去。媽媽活著，只有一個理由，為了孩子，而不是為了丈夫的真理和正義。這是天理，無須證明。父可殺，不可辱；母不可辱，亦不可殺。
　　
　　我的建議是，所有的父親都要讀《傅雷家書》，所有的母親也要讀《傅雷家書》，所有的兒子更要讀《傅雷家書》，只有做女兒的可以不讀——在你成為母親之前。