十里紅妝。
　　
　　會讓每一個聽到的女子心向往之吧。
　　
　　說的是從前家底殷實人家的女子出閣，浩浩蕩蕩的嫁妝隊列排出十里之遙。
　　
　　那陣仗、那排場、那規模、那氣勢，多幸運的女子才能攤上啊。
　　
　　重要的是那份昭告天下的不管不顧和歡天喜地、不服來比的霸氣。
　　
　　聽奶奶說過一個“十里紅妝”的故事。
　　
　　說是爺爺的一個姑姑訂婚后，家里請了幾十個木匠，為置辦嫁妝忙活了快一年。新娘子出閣那天，紅木家具發送了一杠又一杠，送嫁的隊伍綿延不絕，以至于娘家到夫家近十里的路程都不夠長。打頭的第一杠嫁妝已到夫家門口了，還有幾杠嫁妝在娘家抬不出來，不得不繞著村子和山路轉圈，才讓嫁妝都出了門。都說這是百年難遇的“十里紅妝”盛況，沿路的人都到路邊看熱鬧，攔喜轎、討喜糖，新娘子的糖果發了一大木箱。那熱鬧啊，好像每個路人都是來賀喜的親戚，好像走過路過的村莊都在辦喜事一樣。
　　
　　可惜那新娘子嫁過去的當晚夫家失了火，那擺了幾進院子的讓左鄰右舍艷羨不已的精美絕倫的家具，連同未及開箱的壓箱陪嫁，都在大火中化為灰燼，連燒不掉的金器銀器都無影無蹤。大喜大悲的夫家公公捶胸頓足，說是曾夢到一白胡子老頭對他說“吉時一到，一筆勾銷”，他不信邪就沒理會，沒想到真的應驗了。幸好新娘的娘家人心胸寬廣，家底殷實，一邊幫助親家重整河山，一邊請了和尚做法事，同時又請了木匠重新做家具，新娘又是有名的賢良淑德、貌美如花，這樁婚事才得以延續。也不知是不是應了“越燒越旺”的本地俗語，后來那夫家真的是家道越來越好，大家都說是新娘子旺夫，把娘家的財氣都帶到夫家了。那火燒夫家的情節便漸漸被人們從記憶中刻意刪除了，那十里紅妝的典故講到新娘嫁入夫門就戛然而止了。
　　
　　后來某天在博物館突然邂逅了別處“十里紅妝”的婚俗，我在那里被定住一般挪不開步。心底浮現出當年奶奶說完“十里紅妝”后敘述的和爺爺的故事：爺爺寫給奶奶的“毛線買好了，打毛衣的針也買好了，就等你來”的粉色的情書；爺爺半夜從天而降般在一個破碼頭的難民堆里找到奶奶，兩人抱頭痛哭的一幕；他們在戰亂中舉行的簡單而隆重的西式婚禮；他們一生短暫的相愛之歡愉和漫長的分離之苦痛；他們的生離、他們的死別……像電影畫面般清晰，仿佛親眼所見，胸口被洶涌的難過和絕望撐得生痛，我拼命忍、拼命忍，才終于沒有當場崩潰而大哭……如果可以愛著，就讓全天下都知道。
　　
　　如果可以愛著、活著，一起到老。
　　
　　這才是一個女人想要的一輩子的紅妝吧。