我小時候，家里經濟條件比較困難，母親每周帶著我和我哥搭公交車到西門，那時那里有個“中央市場”，是個極大的批發市場。一旁就是環河快速道路，中南部的蔬果和豬雞魚，一貨車一貨車運來，價格當然比一般市場便宜。我們一次去買一禮拜分量的菜，這樣每月省下的錢也頗可觀。
　　
　　那是個早市，通常我們到的時候，這些果菜批發商都快收攤了。只見地上積著一層厚厚的黑污泥，路邊亂扔著腐爛的瓜果、菜葉，還有爬滿蒼蠅的死魚、爛肉。一些穿著膠鞋和皮圍裙的菜販，疲憊地拉著拖車走著，或有一些瘌痢狗翻找著動物尸塊，或有那兇惡的警察，抓著流動攤販的秤，那些老婦哭求著拖在后頭……
　　
　　我母親總要我站在市場的一處角落，看著我們的菜籃車。她則帶著我哥四處搜尋，一袋一袋買回來的菜，就丟進菜籃車里。
　　
　　這個市場的氣味，來來去去的愁苦的人，對我而言，都是如此陌生，和我們居住的環境是如此不同。
　　
　　有一次，我哥可能因為學校有事，換成我姐同去。那次，母親是自己拿著袋子去搜尋買菜，讓我和姐姐留下看守菜籃車。
　　
　　我們一旁有個婦人，應是那年代在市場里出賣力氣、幫人用小拖車運送貨物的人，她長得非常丑，在我們兩個小孩的眼中，可能是真的造成視覺上極大震撼的丑。
　　
　　或許小孩子的性格里就有那種殘忍的質素，也缺乏足夠的生活經驗，去尊重不熟悉的人和世界。
　　
　　我記得我姐小聲對我說：“你看那邊那個女的，長得好像河馬。”她這個形容，以漫畫或卡通的簡化線條來看，真是貼切。于是我們倆小孩，捂著嘴，小聲地，嘻嘻哈哈拿這個話題說笑。
　　
　　其實我不記得我們說了些什么，但我和我姐，絕不是那種刻薄、喜歡羞辱他人的小孩。我們一定以為我們這樣的悄悄話，別人不會聽見。沒想到，那女人突然轉過身，一臉悲憤地對著我姐咆哮：“對，就你長得美，別人都是丑八怪！”
　　
　　我記得姐姐的臉色變得煞白，我更是害怕，覺得丟臉極了。好像這灰影蒙蒙的市場里的人，全轉過頭看我們。說起來我們都只是小學生啊。但那女人的號叫如此憤怒，如此哀痛，那是我們那個年紀完全不能理解的生活加在她身上的苦難與悲哀。
　　
　　這件事對我的影響是，當我面對自己的孩子時，哪怕他們只是小孩般的調皮或嬉鬧，訕笑著那些丑怪的、惹人厭惡或不安的、他們不認為會和自己生命發生關聯的不好看的人，我也會痛斥，不準他們踩到那條線。
　　
　　那條線是什么？就是“無意義地羞辱他人”。