最開始是聽見保潔大姐議論小保安，才開始注意的他。
　　
　　保潔大姐說：“這小伙子不行，這樣早晚把身子弄垮咧。”那時候小保安才來上班不久，不租房子住，下了班就去網吧窩一夜。“白天在大樓坐一天，夜里在網吧坐一黑，虧人哩。”大姐一邊狠狠把墩布在水池里甩，一邊忿忿地說。
　　
　　保安的工作強度大、薪水低，所以人員流動快，樓下設崗的保安流水似的換，最后就剩下小保安了，每天端坐在凳子上。
　　
　　小保安是保安隊里最有保安模樣的，坐有坐樣，站有站樣。
　　
　　俗話說：站如松，坐如鐘，行如風。小保安站著的時候，總像是剛參加軍訓的大學生，不時地正衣冠。秋冬的時候，保安帽端端正正戴在頭上，絕對不會是《鄉村愛情故事》里保安隊長宋小峰那副滑稽模樣。出入的時候，總看見小保安先是兩只手用指尖捏住帽檐，微微晃動一下，然后雙手滑到腰間，微吸腹部，指尖鉗住皮帶頭，皮帶卡扣發出若隱若現的摩擦聲，輕輕左右晃動，身子立得筆直，微笑看著匆匆忙忙的上班族。
　　
　　夏天的時候，帽子是戴不住了，小保安也總是坐在座位上，警惕地看著穿梭的人群。不時會站起來詢問等電梯的來客，大多數的人并不買賬，乜斜著眼睛說話或假裝玩著手機不聽，有一搭沒一搭回答小保安的提問，小保安不管不顧，堅持要登記來訪，來客也就拗不過，在本子上胡亂添上幾筆，小保安似乎也不太追究。那頂帽子，總是端正地放在桌子右上角，帽徽朝著過往的人群。
　　
　　小保安眼睛有點斜視，看人的時候習慣性望天，那方不大的桌子就是小保安的書桌，避開高峰期，小保安就看看書讀讀報，沒見到他玩手機，也許那手機還不是智能的。
　　
　　有一天，小保安多了一位小伙伴，方桌底下蹲著一只可憐的小奶貓。小奶貓是流浪貓的子嗣，不知道為什么被遺棄了，被保安隊長撿回來養在值班室里。小貓毛茸茸的，小身子就貼在他的腳邊睡覺，那么小一個毛球，要不是身子一起一伏，根本無人發現。
　　
　　大樓的女生發現了小奶貓，驚叫著圍了過來，小奶貓顫巍巍地站起來，身子抖作一團。愛心泛濫的女生，是不能見到貓咪的，輕輕地捉起來抱在懷里，奶貓嚇得喵喵叫，貓叫一聲，女生輕呼一聲，小保安身子筆直地坐在那里，笑瞇瞇地看著，好像自己就是那只貓咪，正享受著這種呵護。
　　
　　小貓咪本來養在值班室里，總閉著眼睛蜷在凳子上睡覺，不時有路過的女生蹲在門外看它，敲敲玻璃逗弄。小保安卻總偷偷帶到他值班的區域，瘦弱的貓咪有時蜷在腳下，有時在他身邊轉圈，看的人心驚肉跳，總害怕誰一腳沒注意就給踩著。有了貓咪，原本寂寥的大廳有了一些生氣，小保安看人的神氣也飛揚了一些。貓咪有時候就趴在小保安的皮鞋上睡覺，粉紅色的小爪子扒著皮鞋的鞋帶，筆直的小保安一動不動，皮鞋也很亮呢。
　　
　　貓咪養了幾天，就不見了。原來是隊長受到了批評，大樓的管理層經過的時候，聽見微弱的叫聲，循聲過去，看到小保安腳下的貓咪，臉一黑就走了。
　　
　　不知道貓咪后來去了哪里，問小保安，只是笑笑，不說話。
　　
　　但是那幾天，小保安的脾氣挺大的，看見他死拗著一個人不讓上樓，簽字的時候還認真數了電話號碼，送外賣的也被擋在樓下。同事接到外賣小哥的電話，說喂，我在你們樓下，你能下來取嗎？同事說外賣可以上樓的啊，小哥說不行，今天保安不讓上。同事說你把電話給保安，保安接過電話說喂，同事說你好，保安說你下樓來取飯，同事說能不能讓外賣上樓？我們太忙了。小保安想了幾秒說，那下次你一定要自己下來取。同事趕緊說謝謝，一定，一定。
　　
　　認識小保安幾年了，每天見面，還不知道他叫什么名字。