不知道你咋樣，反正我現在活得越來越沒有記憶了。
　　
　　你要問我三天前干過什么，我得愣半天，使勁擠壓大腦，有時還會寅日卯記。如果要讓我為一個月以前的某日作證，我的大腦會徹底死機。
　　
　　不是年齡的問題，也不完全是記憶力衰退的緣故，這一點我很清楚。我不清楚的是為什么我越來越記不住我自己過過的日子了。這個問題總是纏繞著我，令我郁郁不樂。
　　
　　面對過去，我總覺得自己曾經滄海，但回到現實又常常不諳世事。李零說，現代社會，時間不斷在提速，人不斷在貶值。我覺得他說的有道理，但還是不知道為什么。
　　
　　前幾日讀北島的訪談，他的一句話將我點醒。他說，現代人都生活得太沒有細節了，沒有細節，就沒有記憶。
　　
　　是啊，在追求效率的現代社會，速度模糊了細節，速度忽略了細節。而沒有細節的生活是無趣的，是沒有記憶價值的。這樣的日子多了，大腦對生活記憶的功能也就會逐漸衰退。
　　
　　日子快了，就像是省略號，一不留神，人就被省略了。
　　
　　現代通信技術的發展，讓人與人之間真實接觸的機會越來越少。當年讀大學的時候，寫詩的人除了相互傳閱彼此的油印詩集之外，不在一起喝兩次酒，經過若干次的徹夜長談是成不了朋友的。所以，即使一二十年過去，老友相見，對過去的記憶依然會鮮活如初，因為我們彼此的記憶中都儲藏著無數難忘的細節，這些細節哪怕是一張飯票、一間宿舍、或者一家餐館都會激發出更多的細節，還原出昔日真實的場景，生動的表情，溫暖的景象。
　　
　　而今天當我在豆瓣上與網友逗嘴時，我感受不到對方的體溫，甚至不知道他的樣子，心與身的分離讓我找不到幾千年來文人相交、志趣相投的同類相處時應有的生理狀態與心理感覺，更難留下什么記憶。
　　
　　朋友還是要四目相對，一句一句話地說，一杯一杯酒地喝，這才是真實的生活。
　　
　　現代生活不應該是把人越隔越遠，讓生活越來越虛擬化，這不是社會的進步，是反人類的退化。