林奕含,誰知道好孩子心里的苦-人生
臺灣女作家林奕含自殺,網上傳出她剛剛出版的一本小說的部分文字,以及她自殺前八天接受采訪,談自己的小說和自己的創作觀。
有讀者特意跑來跟我說,感覺她很像我小說里的夏念,我去看了一下,也認為確實如此。
林奕含的小說,用她的話來概括,就很簡單,直觀的兩三句話就可以把它講完,就是“有一個老師,常年用他的職權,在誘奸、強暴、性虐待女學生”,但她又說,這種描述其實是不合適的,她自己認為“這是一個關于女孩子愛上誘奸犯的故事”。
現在我們知道,這些是發生在她身上真實的故事,在被性侵后九年里,林奕含患上了重度的精神疾病,一直在看心理醫生,遺憾的是,她還是沒有闖過人生的這一關。
然而在她的小說和訪談中,她雖然是性侵事件的受害者,卻都沒有表現出,人們通常在此類事件的受害者身上看到的那種憤怒、控訴等情緒。在訪談中,她自己也一開始就強調,這絕對不是一本憤怒的書或者控訴的書。而是從文學的角度談論這件事,并且提到自己在書中想叩問的幾個關于文字和文學的問題。
這是一個文質彬彬的、漂亮溫柔的女孩子,從文字的悟性本身來講,又十分有才氣,因此看她這樣克制地說出那些話,真是讓人惋惜和心疼。不過我認為大多數非文學愛好者,可能不大會明白她在講什么,所以我今天想聊的是一些文字以外的東西。
在看她的采訪的整個過程中,都能感覺到這個女孩在深深地壓抑著自己。看到她反復地強調,自己不是要控訴,不是憤怒,而是墮落地愛上了的時候,我覺得最為這個姑娘心痛的是,她應該憤怒,應該控訴,也應該反擊。
也許那個被老師誘奸了的小女孩對誘奸犯是有愛的,但是也可能同時有恨啊。如果那個小女孩真的沒有憤怒,沒有怨恨,只是愛上了那個老師,她是不會折磨自己七八年的,也不會讓成年后的林奕含那樣痛苦,還寫下這本書,最后選擇自殺。
也許一切不會是今天這樣的結果。
這不是因為我們這些外人自以為是的正義,而是那可能就是她自己內心深處,那個當年受傷的憤怒的小女孩真正的訴求。她在一遍又一遍地對著成年后的自己吶喊:你不能否認我的存在,你要看到我。
這是一個好女孩,她讓我想起在學心理學的過程中,曾遇到過一個精神醫生,老人六十多歲了,給我們講他做過的案例時說,有時候反倒是那種非常乖的、溫柔的好孩子,容易得抑郁癥。
憤怒、叛逆、有攻擊性的少年,常常會讓大人們頭痛,有的甚至覺得他們不是好孩子,但是換個角度想一想,這些真的完全是壞事嗎?
從生物學上來講,憤怒和攻擊,其實都是生存的本能,動物除了為了捕獵展開攻擊外,在受到攻擊和威脅的時候,也一定會憤怒和反擊對方。
這是它們求生的本能,是它們的生命活力。人同此理。
可是人們常常覺得,好孩子不應該叛逆,優雅的人不應該憤怒,攻擊他人的行為是不美的、沒有風度的,對受過傷害耿耿于懷是不大度、不寬容的。你一直怨恨都是因為你自己的問題,你要學會諒解和包容。
那如果諒解不了,就會壓抑,長年累月壓抑郁結在胸中。如果禁止自己向外攻擊,最后這些攻擊就都會轉向自己。
誰能體會好孩子心里的苦呢?就算是專業的心理醫師想幫助他釋放,恐怕都無法釋放得出來,因為那些“善良美好”的枷鎖已經在他的心靈深處,把他綁得死死的了。久而久之,那些生命的活力,也在壓抑中消亡了。
“原諒別人,就是放過自己。”這是我們常聽過的話,從前我也一直深信不疑。可是后來就覺得哪里不對勁,因為這句話好像是在一直給被傷害的一方一個心理暗示,如果你不原諒對方,都是你的錯,你活該遭罪。
上一期的《奇葩說》辯題,馬東老師也是這樣說,他問臺下的觀眾,你們到底有多少人可以確定有一個一輩子都不會原諒的人?結果只有一個女孩子舉了手,馬東老師說,你看,這就說明最后我們還是會選擇原諒,因為我們要放過自己(大意)。
可是康永哥說,這不叫原諒,這叫做“算了”。康永哥說,這個世界上那么多惡人,做了那么多惡事,難道你都要去原諒他?
不能原諒的,就不必去原諒,內心中的恨和怨,也不必非要在心中去用某種方式去美化它,淡化它,壓抑它。恨就是恨,恨是人類最正常的情緒,它本身沒有錯,你不承認它的存在,它就永遠要用某種方式強調自己的存在,永遠要戳你。你只有承認這個情緒的存在,才會去真的處理這個情緒,久而久之反倒可能真的被時間抹平。
孔子說要以直報怨,而不是以德報怨。他反問,以德報怨,何以報德?
人應該有權選擇一輩子不原諒那些傷害過自己的人,這才是對自己最大的解放。至于最后是不是能算了,活得足夠久,就會知道答案了。
但是在這之前,請允許好孩子去恨,允許他們對待那些傷害自己的人,不那么善良,不那么優雅,可以去撕咬,去咒罵,去攻擊,請教會他們做一個“惡童”。