沒時(shí)間空虛
　　
　　我從來不知道寂寞，只知道時(shí)間不夠用。我女兒打電話來和我閑聊，我都叫她趕快掛上。我去洗手間都是跑著去的，每天忙得要死。我有好多音樂沒有聽，好多書沒有看，好多自己要做的事情沒有時(shí)間做。我有很多愛好，比如喜歡養(yǎng)魚，喜歡上觀天文下知地理……喜歡太多事情，我有自我的世界要應(yīng)付。
　　
　　1950年代，我在內(nèi)地，待在荒郊野嶺的地方。那個(gè)時(shí)候頭腦里根本沒想什么，每天非常早就起來，去找書看。圖書館里的馬克思、恩格斯全集我相信只有我一個(gè)人看完了。實(shí)在沒有書看，看看字也高興。看不到書，荒郊野嶺萬物盡觀皆知，什么東西都好看?；囊耙彩嵌嗑S的，坐在那里，可以看幾個(gè)鐘頭都看不悶。我對(duì)植物很有耐心。在美國，我種了很多花，有一種花很容易開，一轉(zhuǎn)眼，一不注意它就開花了，所以我就坐在那里看它什么時(shí)候開，等了兩個(gè)鐘頭。
　　
　　我不覺得人生有空虛的理由，人生那么短促，哪有時(shí)間空虛？
　　
　　死沒什么好傷心
　　
　　古龍、黃霑……跟我同年的人去了不知道多少。我不悲傷，人死了要悲傷是最沒有道理的事情。人必然要死的，必然會(huì)發(fā)生的事情發(fā)生了，你難過什么呢？
　　
　　我母親過世那天，朋友以為我很傷心。結(jié)果他們?cè)跉泝x館門口就聽到我在里面哈哈大笑。聰明的人都明白這個(gè)道理，人死有什么好傷心的。人家怎么說我，關(guān)我什么事情？我自己心里有數(shù)。害怕有用嗎？如果害怕死亡可以不死，那我拼命害怕，我每天發(fā)抖。
　　
　　人生很多東西都是有配額的。我寫了這么多年的小說，有一天寫一個(gè)三百多字的東西忽然寫不出來了，我的寫作靈感用完了。當(dāng)時(shí)我不知道多開心，終于可以不寫了。人生每一種行為都有配額。比如說我很喜歡吃的一種東西叫禾花雀，那是從北方飛來南方的一種鳥。我在美國多年沒有吃過，前年回香港，剛好是禾花雀上市的時(shí)候，我進(jìn)餐廳就要了兩打。結(jié)果吃到第三個(gè)，牙齒咬不動(dòng)了。我喝酒也是這樣。本來每天要喝兩瓶白蘭地再加伏特加，忽然之間喝瓶啤酒就臉紅耳赤，頭暈眼花。酒量沒有了。
　　
　　沒關(guān)系，我還有很多配額沒有用完呢。講電話的配額沒有用完，跟朋友閑扯的配額沒有用完。呼吸也有配額，當(dāng)你的呼吸配額用完了，你的生命也就結(jié)束了。
　　
　　怎么舒服怎么過
　　
　　我的人生就是順其自然四個(gè)字，我只知道心里怎么舒服就怎么過。一個(gè)人不可能做任何事情都是自己喜歡的，只能盡量不做自己不喜歡的事。
　　
　　我經(jīng)歷過一段最痛苦的時(shí)期，就是“反右”的時(shí)候在荒郊野嶺待著。我覺得自己很幸運(yùn)，和死亡面對(duì)面過，然后躲過去了。當(dāng)時(shí)我從內(nèi)蒙古騎馬逃出來。叫我逃亡的同學(xué)讓我往北走，一直走到蒙古人的部落，說蒙古人會(huì)收留你。結(jié)果走到半路，下一場(chǎng)大雪，看不到北斗星，我就不知道方向了。騎著馬，遭遇一場(chǎng)大雪，我到現(xiàn)在做夢(mèng)還經(jīng)常夢(mèng)到這個(gè)畫面，天地茫茫，人又冷又麻木。
　　
　　我最喜歡做噩夢(mèng)了。世界上沒有比做噩夢(mèng)更愉快的事情了，在噩夢(mèng)中那么真實(shí)的絕境，一醒來，馬上就整個(gè)扭轉(zhuǎn)過來，多愉快！不用斗爭(zhēng)，不用奮斗，一下就從萬丈深淵跑到地面上來了。
　　
　　后來到了香港，人生地不熟，唯有出賣勞力。那時(shí)候做雜工，三塊五毛錢一天工錢。六毛錢給工頭，自己拿兩塊九。兩塊九可以吃四碗很大的叉燒飯了，開心死了。人又自由自在，吃又吃得飽，天氣又不會(huì)冷。那么好的生活還有什么可奢求的？
　　
　　我跟子女從來不談?wù)?jīng)事情。所謂正經(jīng)事情，什么人生道路、人生道理，這些應(yīng)該每個(gè)人憑自己的本性去體會(huì)。我從來不看所謂勵(lì)志的書，我相信路應(yīng)該是自己走。走彎路有什么關(guān)系呢？一個(gè)人一生中總走過彎路，不可能都是走直路的。無所謂的，一個(gè)人的人生是由你的性格來決定的，一個(gè)人生下來上天已經(jīng)寫好了劇本，不過你看不到下一場(chǎng)而已。