白云娘是一個看起來普普通通的老太太，會看托爾斯泰的書，還會感嘆一個俄國女人的命運。這在我看來十分奇特。我看完《安娜·卡列尼娜》，在一個下午的三四點鐘，把書用報紙包好送過去。
　　
　　她直接問我：“安娜這個女人，你覺得是壞女人啵？”我一時不知道怎么回答，她接著說，“叫我說啊，又可憐又可嫌。”正說著，她的孫子弘兒被我們說話的聲音吵醒，哼哼唧唧地要哭。她連忙過去安撫一番，弘兒重新睡了，她又過來，說：“我有時候夜里看，心里難過。伢兒她也不要咯，真狠得下這個心？我心下就覺得她為了個人的幸福，太自私咯。再轉念一想，她要是還待在原來的地方，成天憋在那里，人也會發瘋的，又教我同情。你看這寫小說的人，就會折磨人。”她從身上摸出鑰匙，打開書柜，把書放進去，回頭又問我：“你再看有么子書，你想看的，自家拿。”我說好。
　　
　　我陸陸續續從她那里借了《罪與罰》《七俠五義》《紅旗譜》等一批書，每次看，我都很小心，還給她時，她都問我看后的感受。我結結巴巴說了一些，她就說：“看書莫圖看好看的故事，要看人，每個人都有每個人的命運。有的人命好，有的人命差。關鍵是看這個人的心。”
　　
　　我有一次大著膽子問她一句：“白云娘，你覺得你的命是好，還是不好？”她笑了笑：“我啊，我覺得不好。我讀書讀到初中，成績全班第一，可我爸后來去世了，我也不讀書了。我老娘帶著我和我哥，忍氣吞聲這么多年才熬過來。我還是私底下看看書，你玉廣爺是一個不讀書的人，嫁給他，也是沒得辦法。命不好，只好將就。”
　　
　　說到這里，她半晌沒有說話。
　　
　　我聽母親說，玉廣爺在新疆有個小老婆，這些年，一直在那邊生活。白云娘睜一只眼閉一只眼，沒去管，只要他按時寄錢就行。有時候，她的兩個兒子回來，她也是高興的，忙著去鎮上買魚買肉。大多數時候，就她跟孫子、孫女在家。
　　
　　暑假很快過完，我也返回學校，開始新學期的繁忙學習。有時候，我周末回來，看到她坐在門口，戴著老花鏡，對著一本書看，就叫她一聲，她會起身笑著招呼：“秀才，回來了？”我說：“是啊，你繼續看吧。”她點點頭，繼續坐下來看她的。
　　
　　高考結束后，我在家把讀高中時買的一些閑書整理好，拎到白云娘的家里。弘兒上學前班，孫女璐璐上了小學，我去的時候，她一個人坐在房間里，拿著一支筆，在《紅樓夢》一書的空白處寫字。我問她看了多少遍，她仰著臉默念一下：“二十七遍了吧。”我咂咂嘴：“是不是已經熟得能倒背了？”她笑著說：“那倒沒有，熟還是熟的。”我把那些捆扎好的書放在桌上，說起我要上大學的事情，她說：“我就曉得你會有出息的。”
　　
　　上了四年大學，我出來工作。這些年，我很少回家，哪怕回去，也是找同學玩，很少會想到去白云娘那里。
　　
　　等我再回鄉時，白云娘剛剛去世。母親說起這幾年，她得了肝腹水，時不時要住院，玉廣爺也從新疆回來照顧她。臨死前幾天，聽說她精神錯亂，罵玉廣爺毀了她一生，玉廣爺沒有吭聲。白云娘的大兒子和小兒子還沒回來，正在往家里趕。
　　
　　我走進廂房，璐璐靠在沙發上發呆，見我進來，勉強笑了笑。她現在是十幾歲的少女，手上拿著一本《新華字典》，我一看就知道是白云娘常常用的那本。桌子上有一大摞書，《紅樓夢》《七俠五義》《初刻拍案驚奇》《兒女英雄傳》《孽海花》……逐一看去，還是我之前借過的那些老書，書頁已發黃發脆，但還是干凈的。我問璐璐，這些書怎么辦。璐璐搖搖頭：“家里也沒什么人愿意看這種老書，可能都要扔了吧。”我問她：“你不看嗎？”她搖頭：“我從小就討厭看這些書，現在更不想看。”我又問她：“為什么討厭？”璐璐沉默一下，說：“感覺書在我奶奶心里比我們還重要吧。”
　　
　　我把《紅樓夢》挑出來，問璐璐能不能把這本書拿走。璐璐揮揮手，說：“你要是喜歡就都拿去。”那個放書的柜子已經被清空，聽白云娘的小兒媳婦華姐說，他們在柜子的最里面，發現白云娘藏的五千塊錢。現在，房間里的其他立柜都給打開，床板也立在一邊，看她有沒有在其他地方藏錢。她平日穿的衣服堆在一起，每個口袋也被仔細地掏過一遍，沒有發現更多的錢。我拿著那本《紅樓夢》走到堂屋，依舊是很多人走來走去，白云娘躺著的那個門板，換了個大的。我走過去給它鞠了一躬，便回家了。我坐在自己的房間，翻看那本《紅樓夢》，白云娘做的筆記密密麻麻，是用鉛筆寫的，很多字因年代久遠，已經看不大清楚了。我不知道在我問她看過多少遍《紅樓夢》之后，她這些年又重看過多少遍。沒有人會問她，也沒有人在乎，可她自己會在乎這些嗎？我不知道。