我現在知道了那個酷熱的夏夜里，和我一起坐在舊舊的木樓梯上的男人并不高大。但是當時對一個5歲的孩子來說，他無疑是一個巨人。我們并肩坐著，看著川流不息的街道。這條街我從未被允許獨自穿行過，必須得有一個大人陪同，或者至少是一個熟悉的伙伴。我們一起坐在最高的階梯上，看上去很不協調。他的腿能搭在往下的兩級樓梯上，而我使足了勁連一級都夠不著。悶熱的夜晚，厚重的空氣。
　　
　　“想不想自己跑到對面加油站那兒去拿罐可樂？”我真不敢相信我的耳朵。是我聽錯了嗎？他是在對我說嗎？
　　
　　格蘭佩把手伸進口袋，挑了一個硬幣給我。我的心怦怦直跳，硬幣在我手心里濕漉漉的，我覺得我都快不能呼吸了。
　　
　　格蘭佩緊握著我的手帶我到馬路上，確認安全后他松開手讓我往前跑。我從來沒跑得這么快過。馬路真寬啊，我甚至懷疑能不能到達另一邊了。可口可樂機器的馬達都在對我嗡嗡叫了。我走向那紅白相間的大家伙，找到了塞硬幣的入口。這一刻曾經是我幻想了無數遍的。
　　
　　我踮著腳尖打開沉重的大門。它們在那里：整齊排著的綠色瓶子。我趕緊取出一瓶，握在我汗濕的手心里，那冰涼的滋味真難忘。格蘭佩正在馬路對面耐心地等我。
　　
　　“你自己一個人可別那么干，”他義正詞嚴地警告我。“肯定不會的。”我回答。
　　
　　冰冷的飲料使我冒著汗的身體冷卻下來，我覺得前所未有的驕傲。我們仍然肩并肩坐在那里看著夕陽，這條街道我已經能獨自穿過了。格蘭佩的長腿邁過了兩級樓梯，我動了動我的——這一次我肯定比剛才伸得更遠。