生活中常常會有這樣的奇跡：一件極不經意的小事，竟會改變一個人的生活。改變我生活的，是一扇門，一扇極為普通的門。
　　
　　這是一扇木門，油漆剝落，甚至裂了幾道窄縫。在我們這幢8層高的住宅樓里，它與那些鍍金箔銀的豪華防盜門比起來，是那么寒愴，那么不堪一擊。
　　
　　這扇門里，關著的是我的悲傷。
　　
　　那一年，丈夫剛剛通過托福考試，我們一家還來不及快樂，他就患上了可怕的癌癥。經歷了整整一年與病魔的頑強抗掙，他終于還是撒手人寰，留下孤獨的我和剛滿4歲的女兒。
　　
　　我感到整個天空頓時暗了下來，把自己鎖進了門里。門內是淚水、悲哀、失望和對一切的拒絕。
　　
　　我推掉了所有的課程，把女兒也送到了松滋母親家。我要在這扇門里為丈夫悼念一年，盡管外面有陽光，有來自四面八方的慰藉，我甚至拔掉了電話線，讓自己與世隔絕。
　　
　　我的鄰居們起先時常輕叩門扉，送來情真意切的安慰和關懷，我在久喚之后，才勉強拉開一道門縫，露出半張悲苦的臉或苦澀的一笑，弄得他們尷尬而難堪。是安慰我？或是與我共悲戚？只有怏怏而去，留下一聲嘆息。一位老奶奶最后說了一句：“孩子，路還長，別在屋里悶出病來……”
　　
　　沒有人能跨進我的家門，更沒有人能開啟我的心扉，我孤獨倍增。
　　
　　一個寒冷的冬日。一陣細細碎碎、斷斷續續的敲門聲響起來。
　　
　　這時，我正在書桌前發呆，在構思著給天堂丈夫的信。每日關在門里，我都要給丈夫寫信，訴說我的思念，我的孤獨，我的悲傷。
　　
　　是誰竟然敲響了我的房門？
　　
　　我遲遲疑疑地拉開半扇門：是一個抱皮球的小男孩。他仰著頭，吃驚地望著我。也許，那時的我，因為多時不見陽光，臉色是那么慘白，又披散著頭發，在幽暗的光線中挺嚇人。
　　
　　我有些歉意，忙彎下腰問道：“小朋友，有事嗎？”我吃驚我的聲音溫柔而又親切。
　　
　　他望著我笑了。用幾分祈求、幾分信任的口吻說：“請您，阿姨，送我下樓。我——我怕它們咬我——”他用那只嫩柔的小手拉住我冰涼的手。
　　
　　這是樓上一個生病在家的孩子，他說，他在家里躺了好幾天了，好想去同小伙伴踢球。卻又害怕那一扇扇大鐵門上面目猙獰、虎視眈眈的獅子頭。
　　
　　這世上，竟還有人求助于我，需要我的幫助？我怔住了。
　　
　　孩子的雙臂繞住我的脖子，小臉緊貼住我的面頰，我抱住他，一層層走過那些眥牙咧嘴，怒目圓睜的銅獅子們。在樓梯口，我放下他，他一陣跳躍，跑開了。一個害怕孤獨的小生命，迫不及待地尋找快樂去了。他突然回頭，向我揮手。
　　
　　陽光暖洋洋的，我感到一種久已陌生的溫暖。
　　
　　回到屋里，我繼續寫那封沒寫完的信。不一會，敲門聲又響了，一個稚嫩的聲音在呼喚：“阿姨，開開門。”
　　
　　一個小腦袋探進來，滿眼的乞求和期待。可憐的孤獨的孩子，一定沒有找到他的小伙伴。我不忍拒絕他進來。我知道我這個沒有聲音，沒有色彩的屋子不是孩子的天地，他會因為不習慣而很快離開的。我讓他在客廳玩。
　　
　　但是我錯了，孩子的眼里永遠有游戲，有幻想，有快樂。當我再一次從書桌前走來，我不由驚呆了——那原本冷冰冰的水泥地上一片絢麗繽紛。孩子趴在地上，聚精會神地用彩色粉筆畫著畫。畫航天員、畫一休、畫綠色的草坪和紅色的花朵，還畫了有煙囪的尖房子。遠處，還有兩個太陽、九顆星星……一種莫名的沖動向我襲來。
　　
　　我推開窗，讓陽光瀉進來。頓時，地上的畫有了動感，有了生氣。
　　
　　孩子沖我一笑，遞給我一把粉筆。“阿姨，你也畫吧，我媽媽每天都和我畫，可好玩呢！”
　　
　　我蹲下去，畫了一只小鳥站在草地上。
　　
　　他歪著腦袋看了一會兒說：“阿姨，鳥兒應該是飛的，飛得高高的。”
　　
　　我又畫了一群飛翔的小鳥。
　　
　　他看了一陣歡呼。我倆比賽似地在地上畫小鳥，畫山羊，畫天鵝，畫大象——
　　
　　“阿姨家要成動物園了。”孩子忙著給我遞送粉筆，額頭上全是汗珠。直到樓上傳來母親的呼喚，他才依依不舍地離開了我的家。
　　
　　他的皮球忘在這里，我追出去還他，他卻不要：“阿姨，明天我還會來玩，你這里真好玩。”
　　
　　孩子走了，我卻沉浸在五彩繽紛的畫里。滿屋跳動的全是色彩、陽光。我想：過去這一切全是與我無關的啊。
　　
　　整整一個下午，我心不在焉。給丈夫的信始終沒有寫完。我竟奇怪地聆聽著門外的聲音，甚至有一種期盼。
　　
　　略晚的時候，那孩子果真又來了。還帶來了一個比他大一點的女孩。手里拿著個氣球。他倆在客廳里拍起球來，銀鈴般的笑聲驅走了以往的沉寂。皮球活躍地在地上滾來滾去，像一個鮮活的生命在跳動。我有一種感動，很想哭，我甚至猜想，這孩子難道是上帝派來拯救靈魂的天使？
　　
　　隨后的日子變得生動起來。我的家變成了孩子們的樂園。他們走進來不用換拖鞋，可以在地上自由自在地作畫，在墻壁上豎大頂，在桌子床下鉆來鉆去捉迷藏，甚至在地上打滾、翻跟頭，對著鏡子唱兒歌……
　　
　　我也變得忙碌了。每天的第一件事，就是把地拖干凈，拖得光潔明亮。我還在空白的墻上裝起了一些自制的小掛件：一幅自畫的玫瑰花，兩個用絨布縫的布娃娃、用毛線編織的風景畫。
　　
　　我的房門也打開了。我的家成了這個門棟的驛站，上上下下的鄰居們常在這里放東西、歇個腳、拉個話，那些沒有帶鑰匙的孩子，在我家里做作業。
　　
　　一個周末的晚上，突然停電了，孩子們都去買蠟燭，回來的時候，每個人都敲響我的門，遞上一根紅蠟燭，沖我一笑：“阿姨，把它點亮。”
　　
　　一根又一根，一共八根，孩子們全來了。在跳躍的燭光里，他們拉起手，唱著快樂的歌，歌聲涌出門，在星夜里回響。
　　
　　孩子們的父母也來了，他們說：“曉明，你打開了快樂的門。”
　　
　　是啊，我打開了門，快樂也涌了進來。我在給丈夫的最后一封信里這樣寫道：親愛的，讓我的快樂永遠陪伴你！我找到校長，要求重新走上講臺。
　　
　　我又去郵局發了一份電報：女兒，回到媽媽身邊來，這里有你的朋友，還有很多很多快樂。
　　
　　是啊，快樂，往往就在門外，它敲門的聲音很輕很輕，只有用心才能感覺到。