有沒有這樣一種可能，在錯過自己希望擁有的生活之后，還能重新踏入那條遠(yuǎn)去的河流？
　　
　　一
　　
　　那時候我剛來北京，在靠近西五環(huán)的一所大學(xué)讀研究生。
　　
　　有一天，我從公主墳回學(xué)校，看見路邊有個餐廳，門口有塊牌子，上面寫著：急招用工，下面還有行小字——兼職也可。
　　
　　我走了進(jìn)去，餐廳不大，裝飾得倒也雅致。前廳坐著的人聽說我是來應(yīng)聘的，沖后面喊了一句：“老板，有人面試。”
　　
　　然后一個胖乎乎的中年男人從后堂走出來，問我：“學(xué)過廚師嗎？”我說沒。他又問：“跑過堂嗎？”我說也沒。他“哦”了一聲，說：“這樣吧，我們晚上有麻辣燙，需要人穿串，工錢根據(jù)你串的數(shù)量和賣出去的數(shù)量來計算，你要不要做？”
　　
　　想起褲兜里那幾張可憐巴巴的紙幣，我說：“做。”
　　
　　二
　　
　　第二天，我就開始去那家餐廳上工。由于手忙腳亂，又缺乏經(jīng)驗，算賬的時候，有人一直在旁邊笑話我，說：“還是大學(xué)生呢，賬都算不過來。”那一刻，我還挺窘迫的。
　　
　　然后便聽見一個洪亮的聲音說：“他第一天來，這有什么好笑的！”我抬頭一看，說話的是一個穿著白色廚師服的紅臉大漢，30多歲——他是餐廳的大廚，姓雷，大家都叫他雷廚。雷廚這么一說，周圍的笑聲都停止了。老板連忙過來打圓場：“沒事沒事，第一天這樣已經(jīng)不錯了。”
　　
　　因為這句解圍的話，我很感謝雷廚。
　　
　　幾天后，情況就開始發(fā)生變化——我不僅能對上賬目，穿串、賣串的數(shù)量也比最初增加了不少。
　　
　　老板很意外，問我是怎么做到的。我說做到賬目清楚其實很簡單，每桌按時間、批次、葷素記錄清楚就好。但后來在整理記錄的時候我發(fā)現(xiàn)，不同菜品大家拿的不一樣，有的多有的少，而且很有規(guī)律。我就把客人愛吃的多準(zhǔn)備一些，不愛吃的少弄一點兒。另外天氣熱的時候，不同食材的保鮮期不一樣，時間久一點兒的，我就多準(zhǔn)備一些；時間短的，少準(zhǔn)備點兒就行了。為了不造成浪費，我把前幾天食材消耗的數(shù)量、時段做了個統(tǒng)計，算出大概的平均值和最低值。這樣，就算來了很多客人，我也不會手忙腳亂。
　　
　　老板向我投來贊許的目光，不住地點頭。一旁坐著的雷廚也欣賞地看著我，說：“誰說讀書沒有用，人家才做了一個星期。”
　　
　　三
　　
　　忙碌的周末過后，周一的生意相對清閑。這一天我去得早，雷廚正坐在門口抽煙，我們就聊了一會兒。
　　
　　我這才知道，他是讀完高中去學(xué)的廚師。“當(dāng)年我就想，等弟弟們把書讀出來了，我就不做廚師了，還回去讀書。可沒想到一穿上這身衣服就脫不下來了。現(xiàn)在想起來，沒有繼續(xù)讀書就是我這輩子最后悔的一件事。”雷廚說完，長長地吐了口煙。
　　
　　我說讀書要花的時間太多了。我的同學(xué)有的初中畢業(yè)就工作了，我本科讀完了還在上學(xué)。有次聚會他們還笑話我，說他們都掙了十年錢了而我還在讀書。
　　
　　雷廚嗤笑一聲：“別聽他們的，他們不懂。”
　　
　　當(dāng)聽說我學(xué)的專業(yè)是英語時，雷廚的眼睛忽然一亮：“我以前上學(xué)的時候，最喜歡的就是英語，可惜現(xiàn)在忘得差不多了，你有空能不能教教我？”
　　
　　我有點兒意外，嘴上連忙說好，心里卻覺得奇怪：做廚師……學(xué)英語干什么？
　　
　　雷廚聽我答應(yīng)了非常高興，猛地一拍我肩膀：“這樣吧，我跟老板說，你不用在外面穿串了，你進(jìn)后廚來給我?guī)兔Γ?rdquo;
　　
　　就這樣，我告別了穿串的工作，成了雷廚的幫工。
　　
　　四
　　
　　熟悉餐飲行業(yè)的人都知道，這行規(guī)矩很多，比如，餐廳是老板的，后廚是大廚的；后廚除大廚和助手之外，基本不讓別人進(jìn)去。這種規(guī)矩已經(jīng)有很多年的歷史了，一方面是為了安全，另一方面也是為了確保技不外傳。
　　
　　雷廚教我做的第一件事就是切肉——他說當(dāng)年他做學(xué)徒的時候，師傅最先教他的是磨刀。但他大手一揮：“估計你也沒那么多時間學(xué)，就學(xué)點兒簡單實用的吧！”然后我就天天在后廚切肉：肉丁、肉片、肉絲、肉餡……各種肉材質(zhì)不同，切法也不同……
　　
　　在后廚當(dāng)小工和在外面穿串的工作比起來，就是相對有規(guī)律，除了飯點兒前后忙碌點，別的時間都相對輕松。這天剛忙完，收拾干凈坐下來，我就見雷廚拿出一本書：“兄弟，你教教我。”
　　
　　我一看，居然是《新概念英語》第一冊。之前聽他說要學(xué)英語，我一直以為他在開玩笑，沒想到他是來真的。
　　
　　見我意外的表情，他哈哈一笑：“我也沒別的想法，就是沒有繼續(xù)讀書覺得很后悔，想看看還有沒有辦法撿起來。”
　　
　　我翻開書試著跟雷廚講了一下，發(fā)現(xiàn)他的基礎(chǔ)很差：除字母之外，連音標(biāo)都忘得差不多了，還得從頭去講。就算這樣，十分鐘前講的，十分鐘后他準(zhǔn)會忘掉，背個單詞更是滿頭大汗，完全沒了在后廚叱咤風(fēng)云的利落勁兒。
　　
　　對于這種情況，雷廚覺得很不好意思，總說自己笨。我說你并不笨，只是太久沒摸書本了，就跟我從來沒學(xué)過切肉一樣。
　　
　　就這樣，上工時，雷廚教我廚房里的事；下工時，我教雷廚學(xué)英語。這種情形持續(xù)了挺長一段時間。有次老板看見忍不住笑了：“老雷，你說你都一把年紀(jì)了，廚師做得好好的，非去學(xué)英語，也不想著學(xué)點兒有用的！”對這樣的話，雷廚就當(dāng)沒聽見。
　　
　　五
　　
　　后來，如有客人太多忙不過來的時候，雷廚還會讓我?guī)兔Τ床恕．?dāng)然，他讓我做的都是些家常菜，并不復(fù)雜，我也越做越有信心。
　　
　　除了炒菜，雷廚還教我做泡菜，他做的泡菜醇香撲鼻，讓人入口難忘。
　　
　　有一天餐廳休息，我?guī)е讖N去了趟大學(xué)英語角——20世紀(jì)末，網(wǎng)絡(luò)還沒有盛行，信息交流并不便捷，英語角曾是很多外語愛好者交流的場所。
　　
　　第一次去的時候，雷廚覺得特別新鮮，在每一對交流者旁邊仔細(xì)地聽。我看他聽得眉飛色舞，忍不住問：“你都能聽懂？”他不好意思地一笑：“一句都沒聽懂……”他看著英語角里簇?fù)淼娜巳海劾镩W爍著異樣的神采，“居然有這樣的地方，真是沒想到啊。”
　　
　　轉(zhuǎn)眼就有個小姑娘上來和雷廚用英語搭話，雷廚搓搓手，興奮又窘迫地說：“Mynameis……”
　　
　　那天晚上，我們坐公交回來的路上，雷廚好半天都沒說話。
　　
　　六
　　
　　有一天客人很多，雷廚又讓我?guī)兔Τ床恕Ｎ艺龅桨虢貎海习搴鋈怀霈F(xiàn)了，怒氣沖沖地指著我說：“喂！你在干什么？”
　　
　　我頓時被嚇傻了，倒是雷廚很鎮(zhèn)定地說：“客人太多，他就是幫幫忙而已。”
　　
　　老板的怒色并沒有因此而減少：“他一天廚師都沒學(xué)過，能幫什么忙？客人怪罪起來怎么辦？”
　　
　　雷廚不以為然地說：“客人怪罪起來，也是我沒炒好，扣我的錢就是了。”
　　
　　老板繼續(xù)沖雷廚發(fā)泄著不滿：“答應(yīng)讓他幫忙我已經(jīng)算網(wǎng)開一面了，你說你好好的工作不安分做，去學(xué)什么英語？現(xiàn)在還讓一個愣頭青出來掌勺……”
　　
　　他正說得激動，雷廚忽然抬起頭，手指著我，瞪著老板，吼了一句：“讓他掌勺怎么了？你看他，是一輩子做這事的人嗎？”
　　
　　不知為什么，這句話瞬間澆滅了老板的怒火。老板看了看雷廚，又看了看我，嘴張了張，卻沒說出什么來，然后悻悻地走了出去。
　　
　　“別愣著了，趕緊把菜送出去。”雷廚看了我一眼，又恢復(fù)了胸有成竹、鎮(zhèn)定自若的樣子。
　　
　　那天晚上收工，我向雷廚說了聲“對不起”。他擺擺手：“這不關(guān)你的事，我說過，出了問題有我頂著。”
　　
　　看著他，想起這些日子在這里受他的照顧，我真心實意地說了聲“謝謝”。他卻笑著說：“如果真要謝，我還得謝謝你。”“謝我？”“是的，因為你讓我知道，原來有些失去的東西還是能夠找回來的。”
　　
　　七
　　
　　后來，我接到去報社實習(xí)的通知——是我很喜歡的一家報社，在當(dāng)年的京城正如日中天。當(dāng)天收工，我就向老板提出辭職，他沒說什么就同意了。
　　
　　然后就是向雷廚告別。他并沒有挽留我，只是問了問報社的情況，便非常認(rèn)真地說：“去吧，好好努力，那才是你應(yīng)該做的事。”
　　
　　我想起剛來這里時他說的那些話，重重地點了點頭：“我會的，像你說的，要做不讓自己后悔的事。”
　　
　　他哈哈大笑起來：“后悔了也沒關(guān)系，我都能找到后悔藥，你也可以。”
　　
　　“可惜我沒法再教你學(xué)英語，也沒法再帶你去英語角了。”我拿出一本英漢詞典和幾本工具書，“雷哥，這些送給你。另外，自學(xué)對你來說難度還是有點兒大，你每周不是有半天休息嗎？人民大學(xué)那邊開設(shè)英語周末班，有老師教，基礎(chǔ)不好也可以去，比較適合你的情況，如果你還想繼續(xù)學(xué)英語的話。”他認(rèn)真地點了點頭：“我會的。”
　　
　　就這樣，我告別了那家餐廳，也告別了雷廚。那是1998年的秋天。
　　
　　那年寒假我回家過年，媽媽做飯時，我忍不住動手炒了個菜，把她看傻了。她驚訝地說：“你以前在家可是油瓶倒了都不扶一下的，怎么去北京讀個書居然學(xué)會炒菜了？”我爸拿起筷子一嘗：“味道真不錯。”
　　
　　其實雷廚對我的影響遠(yuǎn)比我當(dāng)年意識到的多，比如每當(dāng)面臨重大選擇時，我就會不由自主地想起雷廚的話，然后問自己，“以后會不會后悔”。
　　
　　八
　　
　　當(dāng)年一別之后，我再沒見過雷廚。之后我十多年的人生軌跡跟餐廳的后廚再無交集。后來那地方拆遷，那家餐廳也消失了。
　　
　　那時候不比現(xiàn)在，通聯(lián)相對不便。讀書時的我連手機(jī)都沒有，只給雷廚留過一個尋呼機(jī)號，沒多久尋呼機(jī)也成了文物。
　　
　　2023年2月，我在美國住了一段時間。其間和一位留美同學(xué)聚會，她說要帶我去一家很好吃的餐廳吃飯，我們就開車來到新澤西州靠近紐約的一家中餐廳。
　　
　　餐廳很雅致，菜的味道也不錯，還有個地道的中國名字——天府。
　　
　　吃著吃著，我忽然感覺旁邊有人一直朝這邊看。因為隔得遠(yuǎn)，我看不清那人的面孔。同學(xué)掃了一眼說：“他是這家餐廳的大廚兼老板，已經(jīng)來美國很多年了。”正說著，那人走了過來，有些不確定地問我：“你是……小曾？”
　　
　　我定睛一看，大吃一驚！這個人居然就是——雷廚！
　　
　　這意外的重逢讓我們又驚又喜。誰也想不到，時隔18年，我和雷廚居然會在地球另一邊的美國再相見！
　　
　　深談后才知道，我走之后，他真的每個周末都去上英語班，堅持了兩年。沒多久，一家著名的五星級酒店招大廚，因為他是應(yīng)征者中少有的會英語的大廚而入選。幾年后，他又被派到美國工作。再后來他就留在這里，開了這家餐廳，還把老婆孩子都接了過來。
　　
　　提起當(dāng)年，我們倆都不勝感慨。“那時候很多人都笑話我，一個廚師還學(xué)什么英語。我也只當(dāng)是彌補當(dāng)年的遺憾，萬萬沒想到會有后來的機(jī)遇，人生真是奇妙至極。”
　　
　　是啊，就像當(dāng)初雷廚給我的生活留下痕跡一樣，原來我也成了他把握人生際遇的助力之一。