這是一首身在外地思念家鄉(xiāng)的詩(shī)。

秋夜一片凄涼，詩(shī)人在孤燈下想念著老朋友，滿腹愁腸，家書(shū)無(wú)法寄到，更加重了憂傷的情緒。全詩(shī)一氣呵成，感情真摯，幽怨清晰，感人至深。這首詩(shī)是懷人思鄉(xiāng)之作。詩(shī)以“夜思”為題，開(kāi)篇卻不寫(xiě)思，而寫(xiě)秋夜所聞所見(jiàn)，寫(xiě)盡寄居他鄉(xiāng)的孤獨(dú)、悲涼。詩(shī)的后半，寫(xiě)“思”的內(nèi)容:芳草已暮，韶華已逝，故人不來(lái)，鄉(xiāng)思難寄。最后點(diǎn)出時(shí)當(dāng)秋節(jié)，更令人愁思不斷。詩(shī)中表達(dá)了一種無(wú)可奈何的恨，讀來(lái)不勝悲涼凄楚，叫人腸斷。

鄉(xiāng)書(shū)不可寄，秋雁又南回。和《次北固山下》中的鄉(xiāng)書(shū)何處達(dá)?歸雁洛陽(yáng)邊。表達(dá)的意思很相近。

這首五言律詩(shī)是懷人思鄉(xiāng)之作，大概是寄給越中家屬的。

首聯(lián)借清瑟以寫(xiě)懷。泠泠二十五弦，每一發(fā)聲，恰似凄風(fēng)苦雨，繞弦雜沓而來(lái)。長(zhǎng)夜漫漫，枯坐一室的詩(shī)人諦聽(tīng)著這樣凄神寒骨的音樂(lè)，怎不倍感哀怨呢？瑟是古代的一種彈撥樂(lè)器，其聲悲怨。相傳“泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟為二十五弦”（《漢書(shū)·郊祀志》）。古詩(shī)中，瑟是一個(gè)常見(jiàn)意象。多與別離之悲相聯(lián)系。如錢(qián)起《歸雁》“二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來(lái)”，是說(shuō)瑟的音樂(lè)魅力使雁不勝清怨飛來(lái)了。古代別離、行旅、閨怨、邊塞詩(shī)中，“瑟”與“雁”這兩個(gè)意象，常常連帶著出現(xiàn)。瑟曲中有《歸雁操》，脫胎于湘靈鼓瑟之神話，即湘江女神為表達(dá)對(duì)死于蒼梧的丈夫——舜的思念而鼓瑟。朱光潛先生說(shuō)“寫(xiě)景必顯，寫(xiě)情必隱”，這兩句托傷情于瑟曲，此為隱；且詩(shī)人又用“怨”“哀”二字加以強(qiáng)調(diào)、凸顯，使之為全篇定調(diào)。

頷聯(lián)以繁筆鋪陳，用“孤燈”“楚角”“殘?jiān)隆薄罢屡_(tái)”等常見(jiàn)意象加以層層渲染，突出“夜思”之苦。上句是寫(xiě)詩(shī)人困守寓所，孤燈獨(dú)坐，又聽(tīng)到蒼涼悲切的“楚角”聲，可以想見(jiàn)其內(nèi)心該是怎樣的酸楚！守城戍卒的思鄉(xiāng)之曲極易勾起游子的鄉(xiāng)愁。唐詩(shī)中，“角”與“雁”這兩個(gè)意象亦常連帶出現(xiàn)。如李涉《晚泊潤(rùn)州聞角》詩(shī)云“驚起暮天沙上雁，海門(mén)斜去兩三行”，連江渚上的大雁都不忍聞此角聲而驚飛，可見(jiàn)其聲之凄惻！一樣的，這一聯(lián)竭力不提聽(tīng)者感受之如何，而徑直以實(shí)景烘托——“殘?jiān)孪抡屡_(tái)”，寫(xiě)一鉤殘?jiān)聮炝遥乔逵摹⒒椟S的光在地上篩下班駁的影子。詩(shī)人望月懷人，多么渴望能與親人故舊團(tuán)聚啊！殘?jiān)挛磮A，更增幾許凄涼。這一聯(lián)對(duì)仗工穩(wěn)，用詞平易而有余味。“章臺(tái)”是唐詩(shī)之通用意象，原為漢代京城長(zhǎng)安街道名，街多柳樹(shù)，唐時(shí)稱(chēng)為“章臺(tái)柳”，以后章臺(tái)成了“柳樹(shù)”的代稱(chēng)。如李商隱《贈(zèng)柳》：“章臺(tái)從掩映，郢路更參差。”沈伯時(shí)《樂(lè)府指迷》說(shuō)“煉句下語(yǔ)，最是緊要，如說(shuō)桃，不可直說(shuō)破桃，須用‘紅雨’、‘劉郎’等字。如詠柳，不可直說(shuō)破柳，須用‘章臺(tái)’、‘灞岸’等字”，此說(shuō)未免極端，但也說(shuō)明隱喻是唐詩(shī)語(yǔ)言的一個(gè)鮮明特點(diǎn)。

頸聯(lián)點(diǎn)題，揭示所思的原因——“故人殊未來(lái)”。詩(shī)人用“芳草已云暮”起興，襯托其守侯之苦。“云暮”，即“遲暮”之意。芳草綠了，又枯了；而故人依然久久未來(lái)，可見(jiàn)詩(shī)人的失落與悵惘。“芳草”亦是唐詩(shī)常見(jiàn)意象，多指代春天，或象征美好的青春等。韋莊詩(shī)常用“芳草”喻指美好時(shí)光之難永駐。如其《殘花》詩(shī)云：“江頭沉醉泥斜暉，卻向花前痛哭歸。惆悵一年春又去，碧云芳草兩依依。”以碧云、芳草依依襯托美人遲暮，韶華不再。又如《臺(tái)城》詩(shī)：“江雨霏霏江草齊，六朝如夢(mèng)烏空啼。無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤”，以江草依舊喻指滄海桑田、物是人非。“已”、“殊”兩字形成鮮明對(duì)照，表達(dá)了詩(shī)人內(nèi)心望穿秋水而不得的失落。

尾聯(lián)承“故人”一句遞進(jìn)一層，揭出思鄉(xiāng)之苦。“殊未來(lái)”，長(zhǎng)期不知“故人”音訊，兇吉未卜，于是他想到了寫(xiě)家書(shū)；可是山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，“鄉(xiāng)書(shū)不可寄”，這就更添幾分悲苦。結(jié)句以景收綰。“秋雁又南回”，點(diǎn)出時(shí)當(dāng)冷落的清秋節(jié)，每每看那結(jié)伴南飛的大雁，詩(shī)人內(nèi)心就不禁情潮翻涌，秋思百結(jié)。著一“又”字，說(shuō)明這樣郁郁寡歡的日子，他已過(guò)了多年，可是人在江湖，身不由己，他也無(wú)可奈何；這就將悲情推到了一個(gè)高潮。這兩句意境，與李白的“鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多”一樣，空靈幽邈，含情無(wú)際。

全詩(shī)擅用音樂(lè)造境，以景象寓情，前兩聯(lián)著意蓄勢(shì)，曲盡其妙；后兩聯(lián)一吐衷腸，酣暢淋漓。俞陛云說(shuō)此詩(shī)之佳處在“前半在神韻悠長(zhǎng)，后半在筆勢(shì)老健”，實(shí)為肯綮之言。