全詩以非常濃縮的筆墨，寫了一個戰役的全過程：第一段八句寫出師，第二段八句寫戰敗，第三段八句寫被圍，第四段四句寫死斗的結局。各段之間，脈理綿密。

詩的發端兩句便指明了戰爭的方位和性質，見得是指陳時事，有感而發。“男兒本自重橫行，天子非常賜顏色”，貌似揄揚漢將去國時的威武榮耀，實則已隱含譏諷，預伏不文。樊噲在呂后面前說：“臣愿得十萬眾，橫行匈奴中”，季布便斥責他當面欺君該斬。（見《史記。季布傳》）所以，這“橫行”的由來，就意味著恃勇輕敵。唐汝詢說：“言煙塵在東北，原非犯我內地，漢將所破特余寇耳。蓋此輩本重橫行，天子乃厚加禮貌，能不生邊釁乎？”（《唐詩解》卷十六）這樣理解是正確的。緊接著描寫行軍：“摐金伐鼓下榆關，旌旆逶迤碣石間。”透過這金鼓震天、大搖大擺前進的場面，可以揣知將軍臨戰前不可一世的驕態，也為下文反襯。戰端一啟，“校尉羽書飛瀚海”，一個“飛”字警告了軍情危急：“單于獵火照狼山”，猶如“看明王宵獵，騎火一川明，笳鼓悲鳴，遣人驚！”（張孝祥《六州歌頭》）不意“殘賊”乃有如此威勢。從辭家去國到榆關、碣石，更到瀚海、狼山，八句詩概括了出征的歷程，逐步推進，氣氛也從寬緩漸入緊張。

第二段寫戰斗危急而失利。落筆便是“山川蕭條極邊土”，展現開闊而無險可憑的地帶，帶出一片肅殺的氣氛。“胡騎”迅急剽悍，象狂風暴雨，卷地而來。漢軍奮力迎敵，殺得昏天黑地，不辨死生。然而，就在此時此刻，那些將軍們卻遠離陣地尋歡作樂：“美人帳下猶歌舞！”這樣嚴酷的事實對比，有力地揭露了漢軍中將軍和兵士的矛盾，暗示了必敗的原因。所以緊接著就寫力竭兵稀，重圍難解，孤城落日，衰草連天，有著鮮明的邊塞特點的陰慘景色，烘托出殘兵敗卒心境的凄涼。“身當恩遇恒輕敵，力盡關山未解圍”。回應上文，漢將“橫行”的豪氣業已灰飛煙滅，他的罪責也確定無疑了。

第三段寫士兵的痛苦，實是對漢將更深的譴責。應該看到，這里并不是游離戰爭進程的泛寫，而是處在被圍困的險境中的士兵心情的寫照。“鐵衣遠戍辛勤久”以下三聯，一句征夫，一句征夫懸念中的思婦，錯綜相對，離別之苦，逐步加深。城南少婦，日夜悲愁，但是“邊庭飄飖那可度？”薊北征人，徒然回首，畢竟“絕域蒼茫更何有！”相去萬里，永無見期，“人生到此，天道寧論！”更那堪白天所見，只是“殺氣三時作陣云”；晚上所聞，惟有“寒聲一夜傳刁斗”，如此危急的絕境，真是死在眉睫之間，不由人不想到把他們推到這絕境的究竟是誰呢？這是深化主題的不可缺少的一段。

最后四句總束全篇，淋漓悲壯，感慨無窮。“相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勛”，最后士兵們與敵人短兵相接，浴血奮戰，那種視死如歸的精神，豈是為了取得個人的功勛！他們是何等質樸、善良，何等勇敢，然而又是何等可悲呵！

詩人的感情包含著悲憫和禮贊，而“豈顧勛”則是有力地譏刺了輕開邊釁，冒進貪功的漢將。最末二句，詩人深為感慨道：“君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍！”八九百年前威鎮北邊的飛將軍李廣，處處愛護士卒，使士卒“咸樂為之死”。這與那些驕橫的將軍形成多么鮮明的對比。詩人提出李將軍，意義尤為深廣。從漢到唐，悠悠千載，邊塞戰爭何計其數，驅士兵如雞犬的將帥數不勝數，備歷艱苦而埋尸異域的士兵，更何止千千萬萬！可是，千百年來只有一個李廣，怎不教人苦苦地追念他呢？杜甫贊美高適、岑參的詩：“意愜關飛動，篇終接混茫。”（《寄高使君、岑長史三十韻》）此詩以李廣終篇，意境更為雄渾而深遠。

全詩氣勢暢達，筆力矯健，經過慘淡經營而至于渾化無跡。氣氛悲壯淋漓，主意深刻含蓄。“山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風雨”，“大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀”，詩人著意暗示和渲染悲劇的場面，以凄涼的慘狀，揭露好大喜功的將軍們的罪責。尤可注意的是，詩人在激烈的戰爭進程中，描寫了士兵們復雜變化的內心活動，凄惻動人，深化了主題。全詩處處隱伏著鮮明的對比。從貫串全篇的描寫來看，士兵的效命死節與漢將的怙寵貪功，士兵辛苦久戰、室家分離與漢將臨戰失職，縱情聲色，都是鮮明的對比。而結尾提出李廣，則又是古今對比。全篇“戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”，“二句最為沈至”（《唐宋詩舉要》引吳汝綸評語），這種對比，矛頭所指十分明顯，因而大大加強了諷刺的力量。

《燕歌行》是唐人七言歌行中運用律句很典型的一篇。全詩用韻依次為入聲“職”部、平聲“刪”部、上聲“麌”部、平聲“微”部、上聲“有”部、平聲“文”部，恰好是平仄相間，抑揚有節。除結尾兩句外，押平韻的句子，對偶句自不待言，非對偶句也符合律句的平仄，如“摐金伐鼓下榆關，旌旆逶迤礙石間”；押仄韻的句子，對偶的上下句平仄相對也是很嚴整的，如“殺氣三時作陣云，寒聲一夜傳刁斗。”這樣的音調之美，正是“金戈鐵馬之聲，有玉磐鳴球之節”（《唐風定》卷九邢昉評語）。

《燕歌行》是高適的代表作。雖用樂府舊題，卻是因時事而作的，這是樂府詩的發展，如果再進一步，就到了杜甫《麗人行》、《兵車行》、“三吏”、“三別”等即事命篇的新樂府了。《燕歌行》是一個樂府題目，屬于《相和歌》中的《平調曲》，這個曲調以前沒有過記載，因此據說就是曹丕開創的。曹丕的《燕歌行》有兩首，是寫婦女秋思，由他首創，所以后人多學他如此用燕歌行曲調做閨怨詩。高適的《燕歌行》是寫邊塞將士生活，用燕歌行曲調寫此題材他是第一個。此詩主要是揭露主將驕逸輕敵，不恤士卒，致使戰事失利。歷來注家未對序文史事詳加考核，都以為是諷張守珪而作。其實，這是不符史實的。此詩所刺對象應是受張守珪派遣、前往征討奚、契丹的平盧討擊使、左驍衛將軍安祿山。

詩大體可分四段：首段八句寫出師。其中前四句說戰塵起于東北，將軍奉命征討，天子特賜光彩，已見得寵而驕，為后文輕敵伏筆。后四句接寫出征陣容。旌旗如云，鼓角齊鳴，一路上浩浩蕩蕩，大模大樣開赴戰地，為失利時狼狽情景作反襯。“校尉”兩句寫抵達前線。羽書飛馳，見軍情緊急；獵火照夜，說敵陣森嚴。第二段八句寫戰斗經過。其中前四句寫戰初敵人來勢兇猛，我軍傷亡慘重，后四句說至晚已兵少力竭，不得解圍。“山川蕭條極邊土”，說明戰場地形是無險可憑的開闊地帶，這正有利于胡騎馳突，故接寫敵軍如暴風驟雨之襲來。“戰士”兩句用對比方法寫出了主將驕惰輕敵，不恤士卒，一面是拚死苦戰，一面仍恣意逸樂。這是詩中最有揭露性的描寫。大漠衰草、落日孤城的蕭颯景象，為“斗兵稀”作襯托，同時寫戰斗一直持續到傍晚。“身當恩遇常輕敵”，正面點出損兵被圍的原因，是詩的主旨。第三段八句寫征人，思婦兩地相望，重會無期。詩雖古體，多用偶句，此段因內容需要，而猶著意作對仗。又此詩平仄轉韻，一般四句一轉，獨此段八句全用仄韻，與表現雙方搖搖不安的心緒相適應。殺氣成云，刁斗傳寒，都是極力渲染悲涼氣氛。末段四句，兩句寫戰士在生還無望的處境下，已決心以身殉國。“豈顧勛”三字，仍是對將帥的諷刺。兩句詩人感慨，對戰士的悲慘命運深寄同情，詩以“至今猶憶李將軍”作結，再次點明主題。盛唐時，殷璠評高適曰：“其詩多胸臆語，兼有氣骨。”此詩確實可以作為代表。

《燕歌行》不僅是高適的“第一大篇”（近人趙熙評語），而且是整個唐代邊塞詩中的杰作，千古傳誦，良非偶然。

開元十五年（公元727），高適曾北上薊門。二十年，信安王李禕征討奚、契丹，他又北去幽燕，希望到信安王幕府效力，未能如愿：“豈無安邊書，諸將已承恩。惆悵孫吳事，歸來獨閉門”（《薊中作》）。可見他對東北邊塞軍事，下過一番研究工夫。開元二十一年后，幽州節度使張守珪經略邊事，初有戰功。但二十四年，張讓平盧討擊使安祿山討奚、契丹，“祿山恃勇輕進，為虜所敗”（《資治通鑒》卷二百十五）。二十六年，幽州將趙堪、白真陀羅矯張守珪之命，逼迫平盧軍使烏知義出兵攻奚、契丹，先勝后敗。“守珪隱其狀，而妄奏克獲之功”（《舊唐書。張守珪傳》）。高適對開元二十四年以后的兩次戰敗，感慨很深，因寫此篇。

詩意在慨嘆征戰之苦，譴責將領驕傲輕敵，荒淫失職，造成戰爭失利，使戰士受到極大痛苦和犧牲，反映了士兵與將領之間苦樂不同，莊嚴與荒淫迥異的現實。詩雖敘寫邊戰，但重點不在民族矛盾，而是諷刺和憤恨不恤戰士的將領。同時，也寫出了為國御敵之辛勤。主題仍是雄健激越，慷慨悲壯。