手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。出自唐代詩(shī)人白居易創(chuàng)作的《新樂府》組詩(shī)中的一篇《賣炭翁》。此詩(shī)以個(gè)別事例來表現(xiàn)普遍狀況，描寫了一個(gè)燒木炭的老人謀生的困苦，通過賣炭翁的遭遇，深刻地揭露了“宮市”的腐敗本質(zhì)，對(duì)統(tǒng)治者掠奪人民的罪行給予了有力的鞭撻與抨擊，諷刺了當(dāng)時(shí)腐敗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表達(dá)了作者對(duì)下層勞動(dòng)人民的深切同情，有很強(qiáng)的社會(huì)典型意義。全詩(shī)描寫具體生動(dòng)，歷歷如繪，結(jié)尾戛然而止，含蓄有力，在事物細(xì)節(jié)的選擇上和人物心理的刻畫上有獨(dú)到之處。

作品原文

賣炭翁

白居易

苦宮市也

賣炭翁，伐薪燒炭南山中。

滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。

賣炭得錢何所營(yíng)？身上衣裳口中食。

可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。

夜來城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。

牛困人饑日已高，市南門外泥中歇。

翩翩兩騎來是誰(shuí)？黃衣使者白衫兒。

手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。

一車炭，千余斤，宮使驅(qū)將惜不得。

半匹紅綃一丈綾，系向牛頭充炭直。

作品注釋
⑴賣炭翁：此篇是組詩(shī)《新樂府》中的第32首，題注云：“苦宮市也。”宮市，指唐代皇宮里需要物品，就向市場(chǎng)上去拿，隨便給點(diǎn)錢，實(shí)際上是公開掠奪。唐德宗時(shí)用太監(jiān)專管其事。
⑵伐：砍伐。薪：柴。南山：城南之山。
⑶煙火色：煙熏色的臉。此處突出賣炭翁的辛勞。
⑷蒼蒼：灰白色，形容鬢發(fā)花白。
⑸得：得到。何所營(yíng)：做什么用。營(yíng)，經(jīng)營(yíng)，這里指需求。
⑹可憐：使人憐憫。
⑺愿：希望。
⑻曉：天亮。輾（niǎn）：同“碾”，壓。轍：車輪滾過地面輾出的痕跡。
⑼困：困倦，疲乏。
⑽市：長(zhǎng)安有貿(mào)易專區(qū)，稱市，市周圍有墻有門。
⑾翩翩：輕快灑脫的情狀。這里形容得意忘形的樣子。騎（jì）：騎馬的人。
⑿黃衣使者白衫兒：黃衣使者，指皇宮內(nèi)的太監(jiān)。白衫兒，指太監(jiān)手下的爪牙。
⒀把：拿。稱：說。敕（chì）：皇帝的命令或詔書。
⒁回：調(diào)轉(zhuǎn)。叱：喝斥。牽向北：指牽向?qū)m中。
⒂千余斤：不是實(shí)指，形容很多。
⒃驅(qū)：趕著走。將：語(yǔ)助詞。惜不得：舍不得。得，能夠。惜，舍。
⒄半匹紅綃一丈綾：唐代商務(wù)交易，絹帛等絲織品可以代貨幣使用。當(dāng)時(shí)錢貴絹賤，半匹紗和一丈綾，比一車炭的價(jià)值相差很遠(yuǎn)。這是官方用賤價(jià)強(qiáng)奪民財(cái)。
⒅系（jì）：綁扎。這里是掛的意思。直：通“值”，指價(jià)格。

作品譯文

有位賣炭的老翁，整年在南山里砍柴燒炭。他滿臉灰塵，顯出被煙熏火燎的顏色，兩鬢頭發(fā)灰白，十個(gè)手指也被炭燒得很黑。賣炭得到的錢用來干什么？買身上穿的衣裳和嘴里吃的食物。可憐他身上只穿著單薄的衣服，心里卻擔(dān)心炭賣不出去，還希望天更寒冷。夜里城外下了一尺厚的大雪，清晨，老翁駕著炭車碾軋冰凍的車輪印往集市上趕去。牛累了，人餓了，但太陽(yáng)已經(jīng)升得很高了，他們就在集市南門外泥濘中歇息。那得意忘形的騎著兩匹馬的人是誰(shuí)啊？是皇宮內(nèi)的太監(jiān)和太監(jiān)的手下。太監(jiān)手里拿著文書，嘴里卻說是皇帝的命令，吆喝著牛朝皇宮拉去。一車的炭，一千多斤，太監(jiān)差役們硬是要趕著走，老翁是百般不舍，但又無可奈何。那些人把半匹紅紗和一丈綾，朝牛頭上一掛，就充當(dāng)炭的價(jià)錢了。

創(chuàng)作背景

《賣炭翁》是白居易《新樂府》組詩(shī)中的第三十二首，自注云：“苦宮市也。”白居易寫作《新樂府》是在元和（唐憲宗年號(hào)，806—820）初年，這正是宮市為害最深的時(shí)候。他對(duì)宮市有十分的了解，對(duì)人民又有深切的同情，所以才能寫出這首感人至深的《賣炭翁》來。“宮市”的“宮”指皇宮，“市”是買的意思。皇宮所需的物品，本來由官吏采買。中唐時(shí)期，宦官專權(quán)，橫行無忌，連這種采購(gòu)權(quán)也抓了過去，常有數(shù)十百人分布在長(zhǎng)安東西兩市及熱鬧街坊，以低價(jià)強(qiáng)購(gòu)貨物，甚至不給分文，還勒索“進(jìn)奉”的“門戶錢”及“腳價(jià)錢”。名為“宮市”，實(shí)際是一種公開的掠奪。（其詳情見韓愈《順宗實(shí)錄》卷二、《舊唐書》卷一四〇《張建封傳》及《通鑒》卷二三五。）

作品鑒賞

此詩(shī)載于《全唐詩(shī)》卷四百二十七。下面是中國(guó)古典文學(xué)專家、文藝?yán)碚摷摇㈥兾鲙煼洞髮W(xué)文學(xué)研究所所長(zhǎng)霍松林教授對(duì)此詩(shī)的賞析要點(diǎn)。

開頭四句，寫賣炭翁的炭來之不易。“伐薪、燒炭”，概括了復(fù)雜的工序和漫長(zhǎng)的勞動(dòng)過程。“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”，活畫出賣炭翁的肖像，寫出勞動(dòng)的艱辛，也得到了形象的表現(xiàn)。“南山中”點(diǎn)出勞動(dòng)場(chǎng)所，這“南山”就是王維所寫的“欲投人處宿，隔水問樵夫”的終南山，豺狼出沒，荒無人煙。在這樣的環(huán)境里披星戴月，凌霜冒雪，一斧一斧地“伐薪”，一窯一窯地“燒炭”，好容易燒出“千余斤”，每一斤都滲透著心血，也凝聚著希望。寫出賣炭翁的炭是自己艱苦勞動(dòng)的成果，這就把他和販賣木炭的商人區(qū)別了開來。但是，假如這位賣炭翁還有田地，憑自種自收就不至于挨餓受凍，只利用農(nóng)閑時(shí)間燒炭賣炭，用以補(bǔ)貼家用的話，那么他的一車炭被掠奪，就還有別的活路。然而情況并非如此。詩(shī)人的高明之處在于沒有自己出面向讀者介紹賣炭翁的家庭經(jīng)濟(jì)狀況，而是設(shè)為問答：“賣炭得錢何所營(yíng)？身上衣裳口中食。”這一問一答，不僅化板為活，使文勢(shì)跌宕，搖曳生姿，而且擴(kuò)展了反映民間疾苦的深度與廣度，使讀者清楚地看到：這位勞動(dòng)者已被剝削得貧無立錐，別無衣食來源；“身上衣裳口中食”，全指望他千辛萬(wàn)苦燒成的千余斤木炭能賣個(gè)好價(jià)錢。這就為后面寫宮使掠奪木炭的罪行做好了有力的鋪墊。

“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。”這是膾炙人口的名句。“身上衣正單”，自然希望天暖。然而這位賣炭翁是把解決衣食問題的全部希望寄托在“賣炭得錢”上的，所以他“心憂炭賤愿天寒”，在凍得發(fā)抖的時(shí)候，一心盼望天氣更冷。詩(shī)人如此深刻地理解賣炭翁的艱難處境和復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)，只用十多個(gè)字就如此真切地表現(xiàn)了出來，又用“可憐”兩字傾注了無限同情，催人淚下。

這兩句詩(shī)，從章法上看，是從前半篇向后半篇過渡的橋梁。“心憂炭賤愿天寒”，實(shí)際上是期待朔風(fēng)凜冽，大雪紛飛。“夜來城外一尺雪”，這場(chǎng)大雪總算盼到了！也就不再“心憂炭賤”了！“天子腳下”的達(dá)官貴人、富商巨賈們?yōu)榱巳∨粫?huì)在微不足道的炭?jī)r(jià)上斤斤計(jì)較。當(dāng)賣炭翁“曉駕炭車輾冰轍”的時(shí)候，占據(jù)著他的全部心靈的，不是埋怨冰雪的道路多么難走，而是盤算著那“一車炭”能賣多少錢，換來多少衣和食。要是在小說家筆下，是可以用很多筆墨寫賣炭翁一路上的心理活動(dòng)的，而詩(shī)人卻一句也沒有寫，這因?yàn)樗谇懊嬉呀?jīng)給讀者開拓了馳騁想象的廣闊天地。

賣炭翁好不容易燒出一車炭、盼到一場(chǎng)雪，一路上滿懷希望地盤算著賣炭得錢換衣食，結(jié)果卻遇上了“手把文書口稱敕”的“宮使”。在皇宮的使者面前，在皇帝的文書和敕令面前，跟著那“叱牛”聲，賣炭翁在從“伐薪”、“燒炭”、“愿天寒”、“駕炭車”、“輾冰轍”，直到“泥中歇”的漫長(zhǎng)過程中所盤算的一切、所希望的一切，全都化為泡影。

從“南山中”到長(zhǎng)安城，路那么遙遠(yuǎn)，又那么難行，當(dāng)賣炭翁“市南門外泥中歇”的時(shí)候，已經(jīng)是“牛困人饑”；如今又“回車叱牛牽向北”，把炭送進(jìn)皇宮，當(dāng)然牛更困、人更饑了。那么，當(dāng)賣炭翁餓著肚子，走回終南山的時(shí)候，他會(huì)想些什么呢，他往后的日子又怎樣過法呢，這一切，詩(shī)人都沒有寫，然而讀者卻不能不想。當(dāng)想到這一切的時(shí)候，就不能不同情賣炭翁的遭遇，不能不憎恨統(tǒng)治者的罪惡，而詩(shī)人“苦宮市”的創(chuàng)作意圖，也就收到了預(yù)期的效果。

這首詩(shī)具有深刻的思想性，藝術(shù)上也很有特色。詩(shī)人以“賣炭得錢何所營(yíng)，身上衣裳口中食”兩句展現(xiàn)了幾乎瀕于生活絕境的老翁所能有的唯一希望。這是全詩(shī)的詩(shī)眼。其他一切描寫，都集中于這個(gè)詩(shī)眼。在表現(xiàn)手法上，則靈活地運(yùn)用了陪襯和反襯。以“兩鬢蒼蒼”突出年邁，以“滿面塵灰煙火色”突出“伐薪、燒炭”的艱辛，再以荒涼險(xiǎn)惡的南山作陪襯，老翁的命運(yùn)就更激起了人們的同情。而這一切，正反襯出老翁希望之火的熾烈：賣炭得錢，買衣買食。老翁“衣正單”，再以夜來的“一尺雪”和路上的“冰轍”作陪襯，使人更感到老翁的“可憐”。而這一切，正反襯了老翁希望之火的熾烈：天寒炭貴，可以多換些衣和食。接下去，“牛困人饑”和“翩翩兩騎”，反襯出勞動(dòng)者與統(tǒng)治者境遇的懸殊；“一車炭，千余斤”和“半匹紅紗一丈綾”，反襯出“宮市”掠奪的殘酷。而就全詩(shī)來說，前面表現(xiàn)希望之火的熾烈，正是為了反襯后面希望化為泡影的可悲可痛。

這篇詩(shī)沒有像《新樂府》中的有些篇那樣“卒章顯其志”，而是在矛盾沖突的高潮中戛然而止，因而更含蓄，更有力，更引人深思，扣人心弦。這首詩(shī)千百年來萬(wàn)口傳誦，并不是偶然的。

作者簡(jiǎn)介

白居易（772～846），唐代詩(shī)人。字樂天，號(hào)香山居士。生于河南新鄭，其先太原（今屬山西）人，后遷下邽（今陜西渭南東北）。貞元進(jìn)士，授秘書省校書郎。元和年間任左袷遺及左贊善大夫。后因上表請(qǐng)求嚴(yán)緝刺死宰相武元衡的兇手，得罪權(quán)貴，貶為江州司馬。長(zhǎng)慶初年任杭州刺史，寶歷初年任蘇州刺史，后官至刑部尚書。在文學(xué)上，主張“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，是新樂府運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者。其詩(shī)語(yǔ)言通俗，人有“詩(shī)魔”和“詩(shī)王”之稱。和元稹并稱“元白”，和劉禹錫并稱“劉白”。有《白氏長(zhǎng)慶集》傳世。