作者：唐山

“剎那間，蘭登突然感到腳下的地球發(fā)出了最輕微的悸動(dòng)，仿佛已經(jīng)到達(dá)了一個(gè)臨界點(diǎn)……又仿佛宗教思想剛剛橫越運(yùn)行軌跡的最遠(yuǎn)端，厭倦了長途跋涉，現(xiàn)在正在回轉(zhuǎn)，終于要回家了。”

這是丹·布朗新著《本源》的最后一句話。它竟回到《安娜·卡列尼娜》的命題中——幸福非理性可把握，它需要信仰的力量。基于此想法，托爾斯泰讓列文重食人間煙火，同樣，丹·布朗也在最后50頁將故事來了個(gè)大翻轉(zhuǎn)。

然而，從托爾斯泰到丹·布朗，并不是簡單的因襲關(guān)系，而是隔著熱力學(xué)三大定律、熵增原理、密碼學(xué)、人工智能、未來學(xué)等。換言之，列文是閱盡人間苦難后，終于頓悟；而蘭登（《本源》的男主角）則是學(xué)問太多、彼此混戰(zhàn)，不得不暫時(shí)妥協(xié)。

顯然，丹·布朗達(dá)不到托爾斯泰的精神境界，但托爾斯泰也不具備丹·布朗的嚴(yán)密與理性。好在，小說能將兩個(gè)絕不相同的心靈勾連在一起，使讀者更直觀地看到“古今之變”。

名為懸疑，但結(jié)果不難猜

對(duì)于成熟的小說讀者，讀完《本源》不是件容易事。

作為類型小說，《本源》過分依賴故事驅(qū)動(dòng)，而我們恰恰生活在故事甚少的時(shí)代——每個(gè)人的成長履歷近似，生活環(huán)境雷同，情感方式俗套，生命結(jié)果預(yù)知。

故事正越來越像毒品，我們收留它，僅僅因?yàn)樗芴峁┗糜X，使生活看上去不太枯燥。

遠(yuǎn)離真實(shí)限制了人們的故事想象力，除了兇殺、逃亡、陰謀之類俗套，其他已難讓人興奮。

丹·布朗的小說開創(chuàng)了一個(gè)全新的興奮空間，即密碼學(xué)，將掉書袋與懸疑有機(jī)結(jié)合。但在《藏地密碼》《盜墓筆記》等模仿之作的沖擊下，《本源》的故事顯得不太好看：

蘭登好友、科技奇才埃德蒙破解了人類本源的奧秘，一旦披露，將使所有宗教陷入絕境。然而，他的演講卻被一顆子彈終結(jié)。

誰殺了埃德蒙？

西班牙國王、主教巴爾德斯皮諾、皇家衛(wèi)隊(duì)長、神秘教派的“攝政王”、前海軍上將阿維拉紛紛卷入其中，神秘的網(wǎng)絡(luò)爆料則揭露了巨大的陰謀之網(wǎng)……

于是，蘭登循例開啟逃亡模式，這次陪伴他的是西班牙王子的未婚妻安布拉——她不愛王子，也不了解他，因不敢在公開場合拂皇室面子，被迫答應(yīng)求婚，可她因病無法生育，這很難被傳統(tǒng)接受，從而為極端宗教組織和皇室提供了干掉她的理由。

蘭登得到人工智能溫斯頓的巨大幫助，得以戰(zhàn)勝殺手、破解密碼，并在網(wǎng)上公布了埃德蒙的發(fā)現(xiàn)。

相信讀者讀到一半便能猜出，溫斯頓就是殺手，身患癌癥的埃德蒙做下了這個(gè)局，在兇殺案的炒作下，從初期200多萬網(wǎng)友關(guān)注他的發(fā)現(xiàn)，一下躥到2億多。

達(dá)成目的后，溫斯頓從容自毀，可這個(gè)極端理性又絕對(duì)冰冷的殺手真的自毀了嗎？它會(huì)不會(huì)仍在暗中操縱著人類？

丹·布朗沒給出答案。

他成功避免了寫出哪怕是一個(gè)好句子

表面看，《本源》的故事相當(dāng)“狗血”，因頭緒太多，以致丹·布朗不得不經(jīng)常用偶然來搪塞。

比如皇家衛(wèi)隊(duì)長離奇被捕，只是國王臨時(shí)起興；主教巴爾德斯皮諾手機(jī)短信泄露天機(jī)，只是別人栽贓陷害，他恰好沒及時(shí)刪除；在圣家族大教堂，主角蘭登差點(diǎn)被殺死，而操縱殺手的竟是溫斯頓，結(jié)果只是“漏算”（有趣的是，萬能的溫斯頓經(jīng)常漏算，他甚至以為在直升機(jī)轟鳴聲中，樓下的人能聽清安布拉喊話）……

小說摻入大量無意義的細(xì)節(jié)描寫，比如阿維拉掌上的神秘圖形、揭秘網(wǎng)的反復(fù)爆料、克韋什被殺前的漫長追逐……特別是蘭登與殺手在教堂中的打斗，過于寫實(shí)，就差使出“降龍十八掌”了。看了幾遍，也沒看明白結(jié)果是怎么逆轉(zhuǎn)的。

從現(xiàn)實(shí)主義寫作標(biāo)準(zhǔn)看，這些均可歸入拖泥帶水之列。寫事過多，寫人自然不足，故《本源》中人物性格不分明，均屬類型人物。丹·布朗的語言缺乏意義，不揭示人物性格，也不暗示主題，甚至不太為情節(jié)服務(wù)。

難怪《衛(wèi)報(bào)》評(píng)價(jià)道：“顯然，丹·布朗在寫作上沒有比他的上一部小說有任何進(jìn)步。在超過400頁的小說中，他成功地避免了寫出哪怕是一個(gè)好句子，連因?yàn)橐馔猱a(chǎn)生的好句子都沒有。”

丹·布朗究竟好在哪兒

寫不出好句子，可丹·布朗卻是有史以來最成功的小說作家之一，他已賣掉2億本書，這是絕大多數(shù)“嚴(yán)肅作家”無法企及的高度。

可見，丹·布朗的寫作自有絕技，這在《本源》中也有體現(xiàn)。

首先，這是一本反建構(gòu)的小說，在表面故事之下，隱藏了一個(gè)暗故事。

表面故事的主角是蘭登，他破解了埃德蒙被殺之謎，闡明了“科學(xué)戰(zhàn)勝迷信”的主題。

可在暗故事中，主角是埃德蒙，他從小被父母遺棄，在福利院中長大，期待重獲母愛，可讓他失望的是，已成修女的母親卻自殺了。埃德蒙由遺憾入偏執(zhí)，他將世界簡化成科學(xué)對(duì)迷信、光明對(duì)黑暗、正義對(duì)邪惡的二元圖景，這就為暴力提供了合法性。

說《本源》松散、無序，是只看到了表面故事，忽略了暗故事的緊湊、合理。

兩層故事嵌套，符合人們對(duì)生活的直覺——在平庸的生活流下，必有隱秘計(jì)劃存在，它正在左右著我們的人生。

其次，生活由斷線組成，小說斷線越多，就越真實(shí)。

當(dāng)代小說的細(xì)節(jié)不再為整體服務(wù)，魯迅筆下“華大媽給兒子上墳后，烏鴉突然大叫著飛起”式的安排，已不可能出現(xiàn)在現(xiàn)代生活中。現(xiàn)代人更像城堡中的K，不知道自己的方向，不知道如何解決問題，一切高度合理，但個(gè)體遇到的卻總是合理地被拒絕。

丹·布朗的小說更像電視新聞。電視新聞是拼接起來的大雜燴，從聯(lián)合國大會(huì)到明星緋聞，從核危機(jī)到寵物失蹤。它們彼此有什么關(guān)聯(lián)呢？但觀眾不在乎是否關(guān)聯(lián)，只要每條新聞“足夠刺激”。經(jīng)過電視新聞的耕耘，我們已習(xí)慣了碎片化的思維方式，丹·布朗這么寫，源于對(duì)當(dāng)代品位的洞察。遺憾的是，我們的語文教學(xué)仍停留在解剖麻雀的水準(zhǔn)，先解詞，再講句，然后是段落大意、文章主題，這種字字必須有意義的狂妄使我們很難品出丹·布朗的妙處。

他直面的是現(xiàn)代人的真問題

傳統(tǒng)寫實(shí)主義強(qiáng)調(diào)“圓滑如球”的敘事，不避斧鑿；當(dāng)代小說則更傾向于敘事應(yīng)像生活那樣平淡無奇，著力遮蔽其中的戲劇性。

傳統(tǒng)社會(huì)是熟人社會(huì)，戲劇化是日常生活的重要組成部分；現(xiàn)代社會(huì)是生人社會(huì)，避免過度戲劇化已成修養(yǎng)的一個(gè)組成部分。《安娜·卡列尼娜》中，列文就是托爾斯泰的化身，列文對(duì)自己反復(fù)討論人生意義不會(huì)感到臉紅，而《本源》這么寫，就會(huì)被斥為“戲精”。

將戲劇性置于平淡敘事中，這是考驗(yàn)當(dāng)代作家的一道難題。丹·布朗的高明處在于，他知道揭開物質(zhì)世界的奧秘，與破解精神世界的奧秘同樣具有戲劇性。

《本源》的線索就在于破解“我是誰”“我從哪里來”“我要去哪里”的根本之問，其結(jié)論如石破天驚：

其一，生命并非宇宙的重心，生命是宇宙為耗散能量才創(chuàng)造的東西。

猶如一杯熱水會(huì)變涼，宇宙本質(zhì)是能量均衡分配，一旦能量出現(xiàn)積聚，就需一種工具將它消耗出去。換言之，人類只是宇宙運(yùn)轉(zhuǎn)的副產(chǎn)品，我們的理性的存在價(jià)值在于能更快地消耗能量。

其二，用計(jì)算機(jī)延續(xù)米勒實(shí)驗(yàn)。

米勒實(shí)驗(yàn)通過模擬原始大氣條件（甲烷、閃電、雷鳴等），證明從無機(jī)物中可制造出生命的基本組成成分（氨基酸）。然而，氨基酸不是生命，它怎么才能變“活”？米勒實(shí)驗(yàn)束手無策。然而，埃德蒙通過計(jì)算機(jī)建模，可在短時(shí)間內(nèi)將米勒實(shí)驗(yàn)重復(fù)一千年，果然出現(xiàn)了大分子，生命真的能制造出來！

將這么專業(yè)的問題表述得這么清晰，并讓人感興趣、讀下去，除了《本源》，實(shí)在找不出第二本小說。

基于這些認(rèn)識(shí)，《本源》預(yù)示了一個(gè)可怕的未來：當(dāng)人消耗能量速度已無法滿足宇宙的需要時(shí)，則新的進(jìn)化將會(huì)發(fā)生。它不再只是生物，而是“技術(shù)+人”的怪胎。一旦這個(gè)時(shí)代來臨，我們?cè)撊绾稳プ瞿兀靠紤]到從單細(xì)胞生物到多細(xì)胞生物，從猿到人，呈現(xiàn)出加速進(jìn)化的趨勢，則這一天離我們已不遙遠(yuǎn)。

說《本源》沒有好句子不太公允，溫斯頓在解釋自己為何擁有“人性”時(shí)，冷冷地說：“我們做這一切，只不過是為你們?nèi)祟愄峁┮粋€(gè)熟悉的界面。”

細(xì)品一下，這話令人膽寒。所以丹·布朗乞靈于上帝，經(jīng)歷了科學(xué)的精彩之后，一切又重回托爾斯泰的命題。僅此一點(diǎn)，誰還敢說《本源》只是通俗小說？

為什么我們仿不好丹·布朗

文學(xué)需要天才，在當(dāng)代中國文學(xué)，沒有馬爾克斯是可以理解的，而沒有丹·布朗卻多少有些說不過去。畢竟丹·布朗的小說品格有限，看起來更容易模仿，可事實(shí)是，《盜墓筆記》之類確難與它比肩。

對(duì)此，學(xué)者朱振武的說法值得深思：“我們沒有幾個(gè)作家真正懂得自然科學(xué)或那些不相關(guān)或貌似不相關(guān)的學(xué)科知識(shí)”。

應(yīng)該正視這樣的現(xiàn)實(shí)：不論是類型小說創(chuàng)作，還是嚴(yán)肅小說創(chuàng)作，我們作家的常識(shí)水平與丹·布朗相去甚遠(yuǎn)，很難達(dá)到他的思考水平。

以嚴(yán)肅文學(xué)為例，從《第七天》到《山本》，作家們?nèi)狈?duì)現(xiàn)代科學(xué)的基本了解，只能在互聯(lián)網(wǎng)上抄抄段子（抄得還不太高明，達(dá)不到普通網(wǎng)友的平均水準(zhǔn)）。因?yàn)闊o知，他們往往將網(wǎng)絡(luò)視為一種工具，忽略了它對(duì)人性的改造與耕耘。所以，他們只能沉浸在虛擬的“文化”中，背離了時(shí)代的真問題，通過互相抄襲與貧乏想象，以為真能從所謂的民族史、地方史中召喚出什么精神出來。

當(dāng)我們的作家正在洋洋得意地誤會(huì)、拒斥、逃避、抄襲網(wǎng)絡(luò)時(shí)，丹·布朗卻將讀者帶到了現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展的前沿。讓讀者看到，世界并未停滯在對(duì)過去的追憶中，它仍在迅猛前行。

一個(gè)沉浸在人工智能故事中的孩子，與一個(gè)沉浸在土匪、強(qiáng)奸、兇殺、血腥故事中的孩子，他們的未來會(huì)一樣嗎？不能不擔(dān)憂，明天我們又會(huì)被世界落下一個(gè)文明量級(jí)。

我們需要自己的《本源》，需要自己的丹·布朗，但愿這一天來得不太遲。（唐山）

來源：北京青年報(bào)

可以分享的好句有哪些

很多人的失落，是違背了自己少年時(shí)的立志。自認(rèn)為成熟、自認(rèn)為練達(dá)、自認(rèn)為精明，從前多幼稚，總算看透了，想穿了。于是，我們就此變成自己年少時(shí)最憎惡的那種人。——《魚麗之宴》所謂無底深淵，下去，也是前程萬里。——《素履之往》

有人失戀了，會(huì)把他們的傷心立刻像叫花子的爛腿，血淋淋的公開展覽，博人憐憫，或者事過境遷，像戰(zhàn)士的金瘡舊斑，脫衣指示，使人驚佩。 《圍城》

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。 龍應(yīng)臺(tái)

我們拼命地學(xué)習(xí)如何成功沖刺一百米，但是沒有人教過我們：你跌倒時(shí)，怎么跌得有尊嚴(yán)；你的膝蓋破得血肉模糊時(shí)，怎么清洗傷口、怎么包扎；你一頭栽下時(shí)，怎么治療內(nèi)心淌血的創(chuàng)痛，怎么獲得心靈深層的平靜；心像玻璃一樣碎了一地時(shí)，怎么收拾？你需要的伴侶，最好是那能夠和你并肩立在船頭，淺斟低唱兩岸風(fēng)光，同時(shí)更能在驚濤駭浪中緊緊握住你的手不放的人。換句話說，最好她本身不是你必須應(yīng)付的驚濤駭浪。

人總要慢慢成熟，將這個(gè)浮華的世界看得更清楚，看穿偽裝的真實(shí)，看清隱匿的虛假，很多原本相信的事便不再相信。但是，要相信，這個(gè)世界里美好總要多過陰暗，歡樂總要多過苦難，還有很多事，值得你一如既往的相信。很多時(shí)候不是我們?nèi)タ锤改傅谋秤埃浅惺芩麄冏分鸬哪抗猓惺芩麄儾簧岬模环判牡模瑵M眼的目送。最后才漸漸明白，這個(gè)世界上，再也沒有任何人，可以像父母一樣，愛我如生命 。想你時(shí)內(nèi)心空空蕩蕩，見你時(shí)兩耳嗡嗡作響。掏心掏肺的對(duì)一個(gè)人好，要么得到一生的知己，要么換來一生的教訓(xùn)。

從前放不下的東西，現(xiàn)在釋然了，不是那些東西變了，而是折騰久了，心里的感覺慢慢麻木了。曾經(jīng)擁有的東西被奪走，并不代表就會(huì)回到原來沒有那種東西的時(shí)候。---《白夜行》一個(gè)人無所事事也不要一群人假裝熱鬧，一個(gè)人孤獨(dú)也不要兩個(gè)人將就。---張皓宸人生在世，幼時(shí)認(rèn)為什么都不懂，大學(xué)時(shí)以為什么都懂，畢業(yè)后才知道什么都不懂，中年又以為什么都懂，到晚年才覺悟一切都不懂。---林語堂誰說時(shí)間一定會(huì)給答案，時(shí)間只會(huì)交給一個(gè)人偽裝，把最重要的事情變得一般重要，把一般重要的事情變得不那么重要。---劉同我必須承認(rèn)生命中大部分時(shí)光是屬于孤獨(dú)的，努力成長是在孤獨(dú)里可以進(jìn)行的最好的游戲。---《夏目友人帳》后來才明白，要過上簡單、安逸、自由的生活，前提依然是得賺到足夠令你安心的錢，這個(gè)世界是現(xiàn)實(shí)的，只有你用努力和自我，令它柔軟。從出生開始，其實(shí)就開始了與父母分別的倒計(jì)時(shí)。漸漸學(xué)會(huì)松開父母的手指走路，上幼兒園上學(xué)離開家去住讀去工作…漸行漸遠(yuǎn)，覺得父母啰嗦煩，不理解自己，沒有共同語言…卻忘記小時(shí)候他們從不曾嫌棄我們。請(qǐng)珍惜與父母相處的時(shí)光，因?yàn)闆]有人知道這個(gè)倒計(jì)時(shí)，會(huì)在哪一個(gè)剎那走到零。萬人追不如一人疼，萬人寵不如一人懂

有什么虐的好句

空間收藏的一些