父親和我楊振寧好句子賞析錦集100句

由8743 分享時(shí)間：2024-05-11 18:09:17 收藏本文

父親和我楊振寧好句子賞析錦集100句

《父親和我》楊振寧讀后感范文

認(rèn)真品味一部名著后，相信大家都增長(zhǎng)了不少見(jiàn)聞，是時(shí)候靜下心來(lái)好好寫(xiě)寫(xiě)讀后感了。怎樣寫(xiě)讀后感才能避免寫(xiě)成“流水賬”呢？以下是小編為大家整理的《父親和我》楊振寧讀后感范文，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡。

1922年我在安徽合肥出生的時(shí)候，父親是安慶一所中學(xué)的教員。安慶當(dāng)時(shí)也叫懷寧。父親給我取名“振寧”，其中的“振”字是楊家的`輩名，“寧”字就是懷寧的意思。我滿周歲的時(shí)候父親考取了安徽留美公費(fèi)生，出國(guó)前我們一家三口在合肥老宅院子的一角照了一張像片。父親穿著長(zhǎng)袍馬褂，站得畢挺。我想好以前他恐怕還從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)西服。兩年以后他自美國(guó)寄給母親的一張照片是在芝加哥大學(xué)英俊，年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的神態(tài)，在這張像征中清楚地顯示出來(lái)。

父親1923年秋入斯坦福大學(xué)，1924年得學(xué)士學(xué)位后轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué)讀研究院。1928年夏父親得了芝加哥大學(xué)的博士學(xué)位后乘船回國(guó)，母親和我到上海去接他。我這次看見(jiàn)他，事實(shí)上等于看見(jiàn)了一個(gè)完全陌生的人。幾天以后我們?nèi)撕鸵晃蛔院戏蕘?lái)的傭人王姐乘船去廈門(mén)，因?yàn)楦赣H將就任為廈門(mén)大學(xué)數(shù)學(xué)系教授。

廈門(mén)那一年的生活我記得是很幸福的。也是我自父親那里學(xué)到很多東西的一年。那一年以前，在合肥，母親曾教我認(rèn)識(shí)了大約三千個(gè)漢字，我又曾在私塾里學(xué)過(guò)曳《龍文鞭影》，可是沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸新式教育。在廈門(mén)，父親用大球、小球進(jìn)解太陽(yáng)、地球與月球的運(yùn)行情形；教了我英文字母；當(dāng)然也教了我一些算術(shù)和文化和雞兔同籠一類的問(wèn)題。不過(guò)他并沒(méi)有忽略中國(guó)文化知識(shí)，也教我讀了不少首唐詩(shī)，恐怕有三四十首；教我中國(guó)歷史朝代的順育、干支順序、八卦等。

父親和我作文

爸爸的愛(ài)就像一面堅(jiān)不可摧的墻壁，無(wú)時(shí)無(wú)刻在我身邊保護(hù)著我;爸爸的愛(ài)就像一片一望無(wú)際的大海，無(wú)時(shí)無(wú)刻包容著我;爸爸的愛(ài)就像一個(gè)溫暖無(wú)私的避風(fēng)港，無(wú)時(shí)無(wú)刻給予我?guī)椭ｏh飛的落葉，嬌艷的秋菊，爸爸的愛(ài)就凝聚在這秋的記憶中。

小時(shí)候，爸爸總是狠狠地教訓(xùn)我。我總是哭著找媽媽，疑惑不解地對(duì)她說(shuō)：“媽媽，為什么爸爸總是打我?難道他不愛(ài)我了嗎?”媽媽總是和藹可親地對(duì)我說(shuō)：“怎么會(huì)呢?我想爸爸一定十分愛(ài)你，只是他不善于表達(dá)而已。”我似懂非懂地說(shuō)：“哦。

直到在一次秋天，放學(xué)了，窗外傾盆大雨。老師對(duì)我們說(shuō)：“現(xiàn)在傾盆大雨，不能回去，除了有傘的或者有家長(zhǎng)的才可以走。”我沮喪地想：本以為今天天氣晴朗，不會(huì)下雨;沒(méi)想到下起傾盆大雨，沒(méi)帶傘，正巧爸爸和媽媽都要加班了，我該怎么辦?過(guò)了一會(huì)兒，教室了靜極了，連根針掉在地上都聽(tīng)得見(jiàn)。只剩下幾個(gè)同學(xué)了，我時(shí)不時(shí)望望窗外，真希望有人來(lái)接我。忽然，眼前浮現(xiàn)出一個(gè)模模糊糊而又熟悉的身影，是爸爸!我立刻奔向校門(mén)，高興地喊道：“爸爸!爸爸!我在這里!”爸爸接我回家了。

在路上，爸爸總是把傘傾向我這邊，我問(wèn)爸爸：“爸爸，你不怕冷嗎?”爸爸拍拍胸口，堅(jiān)定地說(shuō)道：“你看爸爸這強(qiáng)壯的身體，能冷嗎?”回到家后，爸爸全身濕漉漉的.，還叫我：“快去洗一個(gè)熱水澡吧。”

洗完澡后，我無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)爸爸媽媽的對(duì)話：媽媽說(shuō)：“快去洗一個(gè)熱水澡吧!”爸爸說(shuō)：“沒(méi)事，我的身體還可以，你先去。”說(shuō)完，爸爸打了個(gè)噴嚏。媽媽笑著說(shuō)：“還在逞強(qiáng)，快去吧!”我的眼淚情不自禁地流下來(lái)。

父親和我散文

【第1句】：我的童年

我在一個(gè)小村子長(zhǎng)大，我不是一個(gè)聰明的孩子，盡管我有一個(gè)很睿智堅(jiān)強(qiáng)的父親和一個(gè)很美麗賢惠的母親，但是我似乎并沒(méi)有繼承他們倆的任何一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，當(dāng)和我同齡的小伙伴們開(kāi)始讀一年級(jí)的時(shí)候，我還在家里玩彈弓，打破鄰居家的玻璃窗，有時(shí)候會(huì)打到住在我家后面的漂亮的林寡婦，她會(huì)氣急敗壞的拿著掃把追著我打，鬧得左鄰右舍無(wú)不驚慌，不過(guò)久而久之他們也就習(xí)慣了，跑過(guò)他們面前的時(shí)候他們只是笑笑的看著你追我跑的我和林寡婦，甚至有時(shí)候把他們當(dāng)做擋箭牌，他們也沒(méi)有什么太大的反應(yīng)。他們只是笑著笑著，我不知道他們笑著什么。

除此之外，我最大的樂(lè)趣莫過(guò)于捧著一本本厚厚的書(shū)在小巷的各個(gè)角落細(xì)細(xì)品嘗自己的孤獨(dú)，我的小伙伴們驕傲的背著書(shū)包上五年級(jí)的時(shí)候，我卻在二年級(jí)掙扎，為休學(xué)和上學(xué)而引發(fā)的地震，這也是我們家的第一場(chǎng)地震。父親說(shuō)我一定要讀下去，不管如何，沒(méi)有理由。我不明白一向喜怒不形于色的父親為了這個(gè)問(wèn)題而跟相愛(ài)的母親吵了起來(lái)；但是母親也不退讓自己的意見(jiàn)，她把我摟在懷里，就像一只母雞在展開(kāi)雙翅護(hù)著小雞，讓我隨著自己的意愿去選擇自己想做的。最后父親終于還是無(wú)可奈何的妥協(xié)了，因?yàn)樗麩o(wú)論如何說(shuō)母親總是緊緊的摟著我，那時(shí)候母親的溫暖，是我一輩子難以忘懷的感覺(jué)。

當(dāng)我的小伙伴們開(kāi)始去上學(xué)之后，我就捧著厚厚的書(shū)本在樓閣上，在老樹(shù)下，黃昏里看著看著，我只讀到二年級(jí)就不讀了，因?yàn)槲艺脤W(xué)會(huì)了怎么念字，因?yàn)槲也⒉幌矚g上學(xué)，更加的討厭考試，只有在看著群雁南飛的時(shí)候，我才從書(shū)本的世界里走出來(lái)，看著秋雁飛去的方向，那里的世界會(huì)有什么呢？我非常向往。

【第2句】：沉默的父親

春天來(lái)的時(shí)候,萬(wàn)物復(fù)蘇，我想到得到的萬(wàn)物都在改變，那是2003年的春天，我清清楚楚的記得，因?yàn)榈独傻摹?002年的第一場(chǎng)雪》在我2002年的整個(gè)冬季日日夜夜的播放，還有他的《謝謝你》。直至過(guò)了這個(gè)冬季，我忽然覺(jué)悟了一般，一些我在冬季之前不明白的東西就像是記憶復(fù)蘇，我能看得到，我清晰的思考著一些問(wèn)題。

我捧著《魯迅文集》在老榕樹(shù)下發(fā)呆的時(shí)候，父親經(jīng)常站在我的身后看著我，一個(gè)孤獨(dú)瘦小的身影在風(fēng)中搖曳，仿佛是那一片飄落的老榕樹(shù)的葉子，這本《魯迅文集》父親送給我的三歲禮物，至今我才能盡情的品閱。眼睛里飽含的嚴(yán)厲，是他對(duì)我最好的愛(ài)，父親對(duì)我是嚴(yán)格的，對(duì)于我的人生啟蒙是任何人無(wú)法代替的，他總是以一種沉默的方式，悄悄的為我指引向前的道路。

【第3句】：父親的啟蒙

在我五歲的時(shí)候，在村子里讀學(xué)前班，個(gè)子比灶臺(tái)高出一個(gè)頭。放學(xué)回家后，和我很多一樣的小伙伴們?cè)谒麄儬敔斈棠痰暮亲o(hù)下坐到餐桌上，吃起了香噴噴的飯菜。可是在我的家里卻是一片冷清，簡(jiǎn)陋的家具和陳舊的屋子，在沉默著，似乎沒(méi)有過(guò)多的力氣招呼我這個(gè)小主人。父親和母親去田里做農(nóng)活還沒(méi)有回來(lái)，我只能在家里哄著比我小的弟弟，弟弟餓了的時(shí)候，哭著吵著要吃飯，我看著冰冷的廚房，無(wú)奈的不再管哭著的弟弟。父親回來(lái)后，也許是疲勞的精神經(jīng)不住弟弟的吵鬧的折磨，脾氣瞬間爆發(fā)出來(lái)，訓(xùn)斥著弟弟，就像打雷一樣，震得弟弟再也不敢哭，我在一邊以為沒(méi)有事，沒(méi)想到父親卻把火氣的重頭戲瞄準(zhǔn)我，知道母親從廚房里出來(lái)平息父親的火氣。

“作為一個(gè)哥哥，我們不在家，照顧好弟弟是你的第一件事。現(xiàn)在長(zhǎng)那么大了，連飯都不會(huì)做。哼......”

聽(tīng)著最后那聲低沉的“哼”，重重的落在我的心上，但是我卻不知道這個(gè)“哼”是由于母親的干涉而罷休不甘還是對(duì)我的不滿。

于是在那天過(guò)后我就開(kāi)始把心思放在廚房上，有一天父親沒(méi)有回來(lái)，我放學(xué)回家后，拿出同學(xué)送的一顆糖給弟弟，哄他在家門(mén)口吃糖，于是我就偷偷的穿進(jìn)廚房，仿佛也在害怕弟弟知道我的舉動(dòng)。我特意看過(guò)母親煮飯的過(guò)程，我學(xué)著母親先用米缸里拿一個(gè)竹筒把米舀起白花花的大米放進(jìn)鍋里，我記得母親是舀了兩下，然后放水進(jìn)鍋里淘米，淘了兩次后我就愣住了，我完全不知道該放多少水進(jìn)去煮才合適，于是我就隨意的放了兩勺水，沒(méi)有少其實(shí)我也不知道有多少。然后我用力抬起過(guò)，踩在事先放好在灶臺(tái)前的凳子，有好幾次都差點(diǎn)摔了下來(lái)。但是我咬著牙還是把鍋放進(jìn)了灶坑里，兩只手臂卻酸得齜牙咧嘴。我開(kāi)始點(diǎn)火燒材，但是這并不是一件輕松的事，不知道今天的那天的材火哪條神經(jīng)搭錯(cuò)線，不是點(diǎn)不著就是一大把濃濃的煙熏得烏煙瘴氣，令我熱淚盈眶，灰頭苦臉。

終于過(guò)了半個(gè)小時(shí)，我以為飯要熟了的時(shí)候，父親和母親挑著擔(dān)子從地里回家，正好看到我滿臉都是黑色炭灰。看著還在冒煙的灶臺(tái)和父親的目光落在微微跳動(dòng)的鍋蓋上，我心窩忐忑不安，提到了嗓子卡，父親定定的看了十幾秒，但是我卻覺(jué)得仿佛過(guò)了很久，正要等待父親的怒聲的我，卻迎來(lái)了父親平淡的聲音：“這是你做的飯？”

我呆呆的看著父親，不由自主答道：“是的。”

父親此時(shí)卻突然露出一絲笑容，“那正好啊，你母親剛從地里回來(lái)也累，正好不用做飯了。”后來(lái)父親去打開(kāi)鍋蓋的時(shí)候，我分明看到父親手中的勺子舀起的飯是怎么樣子的：最下面的一層黑黑的燒焦飯，中間的還可以明顯看出米粒的模樣，最上面的那層還有水，呈現(xiàn)出粥的成分。瞬間，我驚呆了。

可是父親卻什么也沒(méi)有說(shuō)，而是叫我去照顧好弟弟，自己和母親在廚房忙碌，看著他們已略顯佝僂的身軀，五歲的我已然感到一陣需要保護(hù)他們的強(qiáng)烈的決心。

在吃飯的時(shí)候，我沒(méi)有看到我做的飯，卻在雞棚里隱約看到了一些。父親并沒(méi)有責(zé)罵我，而是詳細(xì)的教我做飯的要點(diǎn)，幾次叫我去看母親是怎么做飯。還有好幾次，我都做出了神奇的“飯”，但是卻不是能放在餐桌上的飯，我看到母親欲言卻止的樣子，突然想到了被我報(bào)廢的大米大概有了好幾斤，那幾斤大米多么重要，足夠我們一家吃上兩三天了，對(duì)于我們那時(shí)的家庭狀況來(lái)說(shuō)是何其奢侈，可是父親卻是只言未語(yǔ)。

也是從那時(shí)候起，只要我想學(xué)的東西，父親都會(huì)盡力去幫助我，教導(dǎo)我，炒菜、縫洗衣服、騎自行車......直到我能做出像模像樣才會(huì)放手讓我獨(dú)自去思考，去實(shí)踐。為此，母親雖然沒(méi)有當(dāng)著面說(shuō)什么，可是嘆聲卻多了不少。

【第4句】：叛逆的青春

十二三歲的少年，是青春期叛逆的季節(jié)，倔強(qiáng)的我與剛硬的父親終于擦出了火花。那是一種無(wú)法言明的感覺(jué)和狀態(tài)，青春是美麗的，卻飽含著無(wú)奈的煙火。

叛逆的青春，總是無(wú)緣無(wú)故的與父母碰撞出莫名的火花，為了一點(diǎn)芝麻小事我可以炒出彗星撞地球的轟動(dòng)，為此，母親傷神費(fèi)氣了不少。

記得和父親的第一場(chǎng)“大戰(zhàn)”是在一個(gè)夏天的晚上，村子里幾個(gè)小伙伴們來(lái)找我出去玩，當(dāng)時(shí)夜色已深，但是我根本不在乎，今晚我出去后就沒(méi)有打算回家住。但是父親卻沒(méi)有同意我夜不歸宿的行為，他也許也能猜到我們要去做什么，最后我和父親吵了起來(lái)，起初我還是有些畏懼的，畏懼父親的權(quán)威，或者是他高大的身影。但是我不知道是哪根筋搭錯(cuò)了線，被激起了脾氣和看到小伙伴們?cè)陂T(mén)外偷偷看的我，竟然第一次爆發(fā)了起來(lái)，然后留下怔怔發(fā)愣的父親在桌子旁站著，看著我像是打了一場(chǎng)勝仗的將軍帶著士兵威武離去。現(xiàn)在想想那時(shí)多么的可笑，但是父親硬是沒(méi)有再說(shuō)什么，只是后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，我的每一次夜不歸家，父親就開(kāi)著燈等到深夜一兩點(diǎn)鐘，有時(shí)候關(guān)了燈還在桌子邊抽煙，或者躺著床上翻來(lái)覆去，不能安心入睡。只有第二天見(jiàn)到我平安回來(lái)的時(shí)候，緊皺了一夜的眉頭才得以蘇展開(kāi)來(lái)。

直到后來(lái)我才覺(jué)悟，父親和母親的年華流逝最快的時(shí)候不是他們的青春時(shí)期，而是在他們的孩子的青春時(shí)期。在我們青春期前前后后的短短的十年里，他們的頭發(fā)花白了不少，皺紋漸漸的推起，如溝壑般，憔悴的面容，挺拔的腰桿已經(jīng)偷偷的垂下，撐不起一片天。

青春期的年華給了我太多的成長(zhǎng)和禮物，但是卻在一次又一次的傷害父親和母親的身心。這不由得讓我想到與惡魔的交易，仿佛這就是父親與惡魔的交易，他們是失去了很多，換來(lái)了我的充滿個(gè)性的青春。

但是父親也有嚴(yán)厲的'時(shí)候，不管我是多么的任性，怎么激烈的反抗，始終逃不出父親的天。

有一次我玩耍的時(shí)候不小心摔斷了手，我疼的掉下了眼淚，低聲的哭了起來(lái)，不知道是不是真的被疼哭了還是害怕被父親知道而哭。后來(lái)有人去叫父親過(guò)來(lái)，我怯怯的不敢看父親的臉，但是他并沒(méi)有生氣，而是氣喘吁吁地上前查看我的手臂，然后馬上抱起我跑向村子里唯一的衛(wèi)生所，那里有一個(gè)老中醫(yī)。老中醫(yī)看了我的斷手直搖頭，看的我父親不敢大聲喘氣，憋得滿臉通紅，老中醫(yī)說(shuō)他也不能確保他這里的醫(yī)術(shù)能不能完全醫(yī)好，建議父親帶我去鎮(zhèn)上的醫(yī)院治療，后來(lái)老中醫(yī)認(rèn)真的為我上藥包扎，就把我們打發(fā)回家休養(yǎng)了。那一晚，父親有一個(gè)人在屋里一夜未眠，抽著煙徘徊在狹小的屋子里。我知道他在為我的傷憂心，當(dāng)夜回來(lái)我就一直喊疼，看起來(lái)并沒(méi)有像好的樣子，父親又想到老中醫(yī)說(shuō)的話，心里始終放不下。

但是我知道，家里并沒(méi)有多少錢(qián)了，還有半個(gè)月弟弟又要上初中，我這里如果要去鎮(zhèn)上的醫(yī)院治療的話肯定要花費(fèi)不少錢(qián)，要么送我去鎮(zhèn)上的醫(yī)院治療，要么弟弟拿著這筆錢(qián)去上學(xué)，就是這么簡(jiǎn)單的事情，父親猶豫思考了一個(gè)晚上。

毫無(wú)疑問(wèn)，父親選擇了帶我去鎮(zhèn)上的醫(yī)院治療，我看著弟弟沉默的樣子，還有為自己操心的父親和母親，我小聲卻堅(jiān)決的拒絕了父親的決定。我記得那天父親拉著家里唯一一輛高大破舊的28寸自行車出去，陰沉著臉，喊我做到后面然后去鎮(zhèn)上。我賴在屋里沒(méi)有出去，母親也急著哭了，直到父親狠狠的摔下他心愛(ài)的自行車，怒氣沖沖沖進(jìn)屋里，扇了我一個(gè)巴掌，感受著臉上的疼辣，我哭著問(wèn)父親我去治療了弟弟怎么去上學(xué)。然后他愣住了，過(guò)了幾分鐘后他依然拉我出去，盡管我激烈的抗議，但是一只手被父親的手緊緊的握住，就像是一個(gè)鐵鉗緊緊的咬住，疼痛卻又不能甩開(kāi)，我的抗議并沒(méi)有絲毫效果。后來(lái)弟弟也真的沒(méi)有能按時(shí)上學(xué)，直到過(guò)了半個(gè)學(xué)期父親東奔西跑湊足了錢(qián)后，又放下可憐的尊嚴(yán)四處求門(mén)，才又讓弟弟進(jìn)了學(xué)校。為此，弟弟的青春也給這個(gè)家庭不少的叛逆。

【第5句】：無(wú)情的歲月

歲月就像是一把無(wú)情的刻刀，在父親的臉上烙下一道道深可見(jiàn)骨的皺痕，雙眼漸漸的迷失了顏色，渾濁布滿了他的眼膜，曾經(jīng)挺拔的腰桿也在歲月陣陣的打擊下變得不再挺拔，現(xiàn)在挑著一擔(dān)誰(shuí)也要停下好幾次，一路灑水一路氣喘。

漸漸地我離開(kāi)家的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，從一個(gè)月到兩個(gè)月，到三個(gè)月，最后是半年，但是我能習(xí)慣沒(méi)有父親的日子，父親卻還不能習(xí)慣沒(méi)有我們兄弟的時(shí)光。打電話回家的時(shí)候，父親的話總是少的，生活上的事并沒(méi)有母親那般啰嗦，告誡著我們做人要憑著良心，要做一個(gè)好人就行，自己的事自己要決定，自己負(fù)責(zé)。但是母親總是能說(shuō)個(gè)不停，說(shuō)父親總是望著你們?cè)谠鹤永锿婺喟偷慕锹浒l(fā)呆，或者望著你們?cè)诒狈降膶W(xué)校抽著煙，有時(shí)候晚飯喝了點(diǎn)酒，會(huì)說(shuō)著北方的娃會(huì)不會(huì)冷了，北方的人好不好相處，被人欺負(fù)了怎么辦，去北方讀書(shū)離家那么遠(yuǎn)無(wú)親無(wú)故的……聽(tīng)著母親說(shuō)著我不知道的父親的另一面，我不禁覺(jué)得好笑的同時(shí)卻偷偷的落了淚。

不知道父親什么時(shí)候不再對(duì)我發(fā)脾氣了，很多事依然在沉默著，但是卻對(duì)母親說(shuō)得更加多了，我不知道我們有著人們口中的代溝還要保持多久，我們的話依然那般少和短暫。他的頭發(fā)已經(jīng)花白，一次回家的時(shí)候突然看到我愣住了，他說(shuō)娃快點(diǎn)過(guò)來(lái)給我拔拔黑頭發(fā)，這幾天怎么回事啊又長(zhǎng)了幾根，多難看啊！我緊緊的咬住嘴唇，不讓自己的淚水跑出眼眶。這句話是多么熟悉我，多少年前了，他應(yīng)該會(huì)是這樣說(shuō)的，娃啊快點(diǎn)過(guò)來(lái)給我拔拔白發(fā)，這幾天怎么就突然長(zhǎng)了白發(fā)呢，又不是真的老了。

【第6句】：《父親》

無(wú)數(shù)次聽(tīng)著唱著筷子兄弟的《父親》抹了淚，一個(gè)一個(gè)帶著回憶的音符狠狠的砸進(jìn)心窩，扎進(jìn)腦海深處的記憶里，激起一層又一層淚花。

“父親”這個(gè)帶著傳奇色彩的詞，多少個(gè)日夜隔著一條代溝去遙望，不敢去觸碰不敢去打破，只有任時(shí)光在溝里流淌。快過(guò)年了，我和弟弟約好，我們過(guò)年一起回去。父親不要我們什么錢(qián)財(cái)，只要我們多回家看看，這是母親在電話里不止一次說(shuō)的。不管我們有多大出息或有多窩囊，我們始終只是他的孩子。

他說(shuō)他老了，只想我們能抽出時(shí)間多陪陪他，看著他的弱小，我多想對(duì)他說(shuō)：父親，我可以為你遮風(fēng)擋雨了。

初中父親和我作文

歲月將苦澀而平淡的日子釀成一窖芬芳。父親和我一起成長(zhǎng)，枕著幸福和溫暖，細(xì)數(shù)成長(zhǎng)路上的感動(dòng)。下面是小編為您整理的關(guān)于初中父親和我作文的相關(guān)資料，歡迎閱讀！

　　初中父親和我作文【1】

我的父親是個(gè)與眾不同、特立獨(dú)行的人。小時(shí)候，我和父親坐火車，檢票員從來(lái)不會(huì)向我們驗(yàn)票，我和父親去商店買(mǎi)東西，不管柜臺(tái)前多少人，父親靜靜地站在后面抬起手，售貨員總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地先接父親的錢(qián)給我們東西。盡管在那個(gè)物資匱缺、精神貧乏的年代，我的父親卻是白白胖胖，近二盲斤的體重，并且?guī)е欢嘁?jiàn)的細(xì)邊眼鏡。父親也曾打趣說(shuō)，甭管陪同多大的領(lǐng)導(dǎo)下基層，對(duì)方一定上來(lái)先緊緊拉住父親的手歡迎，把大領(lǐng)導(dǎo)曬在一邊。

初二的暑假，我讀《紅樓夢(mèng)》入迷，讀到“黛玉焚詩(shī)稿而亡”時(shí)，頃刻大滴的眼淚打濕了書(shū)頁(yè)，我起身去戶外，正是黃昏，但覺(jué)天地蒼茫一片悲涼，轉(zhuǎn)身回屋寫(xiě)下了心情日記。父親回家后看到了這篇日記，隔天正式和我談話，說(shuō)少年人不必為了一本書(shū)而心境悲傷，等長(zhǎng)大了再看自然會(huì)有不同的理解，這是父親第一次把我當(dāng)成年人來(lái)談話。

父親是個(gè)極其心細(xì)的好人。我小時(shí)候愛(ài)跳皮筋，父親就帶我去車隊(duì)找?guī)煾涤幂喬ジ钜桓苯o我；我愛(ài)玩羊骨頭，磨父親要，父親就帶我去食堂要了一臉盆回來(lái)。我小學(xué)收集了幾千張的漂亮包糖紙，父親每次在外面吃糖都給我?guī)Щ貋?lái)。我后來(lái)愛(ài)上集郵，父親就交代機(jī)關(guān)的收發(fā)員看到紀(jì)、特郵票就給他留著。父親支持我們要有夢(mèng)想，我和哥哥想玩航模飛機(jī)，父親也寄錢(qián)到北京郵購(gòu)回來(lái)，雖然我們好不容易組裝好，放到操場(chǎng)上一圈就栽下來(lái)了。父親為自己訂了《十月》和《收獲》，也給媽媽訂《大眾電影》，給我們小孩子訂《兒童時(shí)代》。每個(gè)月這些刊物絡(luò)繹不絕地來(lái)到家里，給我們的生活帶來(lái)許多歡樂(lè)。

父親熱愛(ài)生活，尤其愛(ài)吃，母親人漂亮，也愛(ài)打扮，最愛(ài)去的就是縫衣鋪，給全家大小做新式的衣服。每次給父親試新衣，父親都不高興，說(shuō)沒(méi)必要做這么多衣服。母親說(shuō)坐機(jī)關(guān)就得穿得體面些，父親說(shuō)機(jī)關(guān)里的人誰(shuí)不知道我賺多少錢(qián)，穿那么好用不著，母親說(shuō)那出差開(kāi)會(huì)時(shí)穿，父親說(shuō)出差在外誰(shuí)認(rèn)識(shí)我，更用不著穿那么好！母親啞口無(wú)言，我們和父親都笑。父親的花也養(yǎng)得非常好，在遙遠(yuǎn)的北國(guó)，父親居然不知從哪里弄來(lái)了夾竹桃、美人蕉、茶花等少見(jiàn)的.南方花卉，至于君子蘭、水梅、梔子花、月季等常見(jiàn)的花更是開(kāi)滿院落，單位開(kāi)職工代表大會(huì)布置禮堂時(shí)都上我們家來(lái)借花。更神奇的是，父親還自己設(shè)計(jì)做了當(dāng)時(shí)非常少見(jiàn)的水族館，里面的水草、紅箭、燕魚(yú)、金魚(yú)，應(yīng)有盡有，每當(dāng)魚(yú)產(chǎn)卵的時(shí)候，我和父親一同料理，其樂(lè)無(wú)窮。

從小父親對(duì)我說(shuō)“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”，鼓勵(lì)我好好讀書(shū)。當(dāng)我競(jìng)賽第一名的喜報(bào)貼到父親機(jī)關(guān)的時(shí)候，父親開(kāi)心地說(shuō)，我雖然官木是做得很大，但是有個(gè)聰明的女兒比什么都好，還特意托人去天津幫我買(mǎi)回獨(dú)一無(wú)二的海綿吸鐵石文具盒。但是當(dāng)我向往書(shū)中的錦繡江南而坐上去往廈門(mén)的火車時(shí)，父親第一次落淚了，說(shuō)我走了，他和母親會(huì)多么想我啊，那一刻我后悔了，甚至想改回家鄉(xiāng)讀書(shū)，一輩子就在父母的身邊哪兒也不去。第一年的寒假我因?yàn)樯](méi)有回家，在廈大除夕的晚餐上，同班的李騰拿出一封電報(bào)說(shuō)，你爸給你寫(xiě)的電報(bào)和信一樣長(zhǎng)，真不省錢(qián)。爸爸怕我孤單，特意拍電報(bào)給我，記得有一句話： “祝我親愛(ài)的女兒在遙遠(yuǎn)的東海之濱春節(jié)愉快，永遠(yuǎn)開(kāi)開(kāi)心心的！”那以后，不管火車多么擁擠，我都要回家，哪怕站四天四夜！火車到家的時(shí)刻正是午夜24點(diǎn)左右，因?yàn)橥ㄓ嵔煌ú槐悖依锊⒉荒軠?zhǔn)確知道我到底是哪天到達(dá)，但是，每次當(dāng)我站在雪花紛飛寂靜的車站的時(shí)候，我一點(diǎn)兒也不害怕，我只要一轉(zhuǎn)身一張望，就能看到父親打著手電筒，笑容滿面地迎過(guò)來(lái)。因?yàn)楦赣H怕我害怕，提前一周就每天冒著寒風(fēng)拖著龐大的身軀來(lái)接我。我們一路說(shuō)話回家，到家再說(shuō)到天亮，有說(shuō)不完的話。

我在南方分娩，父親算著日子，因?yàn)榫镁玫貌坏綀?bào)平安的消息，急得半夜時(shí)時(shí)驚醒，后來(lái)寫(xiě)信跟我說(shuō)，頭發(fā)在那段時(shí)間白了一多半。我流淚，答應(yīng)盡快抱孩子回家探親，先寄回照片給父親，父親就天天看照片念叨著我和孩子。但是噩耗傳來(lái)的時(shí)候，我和父親竟然沒(méi)有見(jiàn)上最后一面，說(shuō)上最后一句話，此生此世留下此憾此恨！在隨后的幾年，無(wú)數(shù)次我從夢(mèng)中哭醒，無(wú)人述說(shuō)，不想述說(shuō)。

記得有個(gè)心理學(xué)家說(shuō)，若一個(gè)人一路順暢而突然遭受意外打擊的話，她的心理也許會(huì)開(kāi)始封閉，拒絕成長(zhǎng)，她的心理年齡就永遠(yuǎn)停留在那個(gè)時(shí)刻了。這樣也好，當(dāng)我穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間隧道，去到生命終點(diǎn)的時(shí)候，爸爸，你一定在路的那頭含笑等待著我，那么我就還是你離去時(shí)的25歲的女兒，我們?cè)僖黄鹕⒉健⒄f(shuō)話、看書(shū)、下棋、養(yǎng)花、養(yǎng)魚(yú)，永不分離！