（圖片來源：全景視覺）

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 孟靜/文 “你看，這是我們?cè)诋吂?jié)支教的老師給孩子們上課的一些畫面?！?/p>

郝景芳打開手機(jī)，照片里能看到到山村幼兒園的教室，一群曬得黝黑，臉上有高原紅印記的孩子，穿著藍(lán)色的校服，趴在幾個(gè)簡(jiǎn)易小書桌拼起來的長(zhǎng)桌前，拿著各種顏色的彩色筆，低著頭在白紙上畫畫。畫面里比較完整的能看到一個(gè)女孩子用藍(lán)色的畫筆，構(gòu)圖像是藍(lán)天白云，天空中有鳥飛過的痕跡。其他幾個(gè)孩子的白紙上也都填滿了各種主題的內(nèi)容，色彩斑斕。

“就看畫面，已經(jīng)很好了，這是在畫畫。他們自己做的這些東西，還是笑得非常開心的?！焙戮胺祭^續(xù)往下翻著這些照片，“而且他們都是敢于按自己的方式去畫，不跟著老師的來，能做到這點(diǎn)挺不容易的。這種涂鴉的勇氣，其實(shí)對(duì)孩子的表達(dá)是非常重要的。”

郝景芳最廣為人知的身份可能是科幻作家，因2024年8月，她的《北京折疊》獲得第74屆雨果獎(jiǎng)——科幻文學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)。不過，這個(gè)本科畢業(yè)于清華物理系、研究生進(jìn)入清華天體物理中心，博士轉(zhuǎn)到清華經(jīng)管學(xué)院讀經(jīng)濟(jì)學(xué)跨界者，當(dāng)下最關(guān)心的是公益教育。

只要聊到兒童教育的相關(guān)話題，她總是能激情滿滿的講個(gè)不停。關(guān)于孩子的通識(shí)教育，從理論到實(shí)踐，從陪伴自己女兒的成長(zhǎng)，到給山區(qū)兒童做公益教育，她已經(jīng)摸索出一套線上線下相結(jié)合、成體系的框架，并成立了“童行計(jì)劃”。甚至公益教育機(jī)構(gòu)如何完成造血到輸血的過程，她也有成型的模式和構(gòu)想，只待實(shí)踐和時(shí)間的檢驗(yàn)。

但這并不會(huì)是一段輕松的創(chuàng)業(yè)旅程。郝景芳曾在采訪后總結(jié)為什么會(huì)做兒童公益教育的社會(huì)企業(yè)嘗試，“活著就是想做艱苦的事。艱苦是這個(gè)世界上我最愛的味道”。

訪談

問＝經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)

答＝郝景芳

文學(xué)創(chuàng)作的邏輯

問：你是兼具文科和理科思維的，文科思維體現(xiàn)在你的寫作，作品以文字描寫和敘事方式呈現(xiàn)，而你的思維方式和認(rèn)知模式，甚至知識(shí)圖譜可能與常規(guī)文科寫作者又不太一樣。你在做數(shù)理方面的學(xué)科研究中，比如物理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)，可能又是另一套理科思維。這種切換和轉(zhuǎn)變，你會(huì)有明顯的感受嗎？

答：會(huì)有一些不一樣，但差別不是特別大。我在寫作中也會(huì)融入理科的邏輯思維，做研究的時(shí)候也會(huì)經(jīng)常用一些直覺性、感受性的判斷去引導(dǎo)，然后再用一些邏輯的方式去跟上。

人有左右腦的區(qū)分，左腦既是語言腦又是邏輯腦，要是左腦發(fā)達(dá)，應(yīng)該是閱讀、寫作和邏輯同時(shí)好，但是左腦欠缺整體感、審美、創(chuàng)造性和情緒感知。右腦會(huì)關(guān)心整體印象、整體感覺，以及跳躍性地聯(lián)想一些比喻，想到一些別的東西；右腦會(huì)關(guān)注空間的畫面感，還會(huì)關(guān)心對(duì)情感的認(rèn)知，特別敏感，對(duì)于審美會(huì)特別敏感。

文筆并不是真正最大的差別，說到底其實(shí)區(qū)別在于：是按照一個(gè)條理、邏輯地去推演的思路；還是按照感覺、直覺、畫面感、審美性去思維的另一種思路。而我自己是會(huì)把這兩種思路相結(jié)合的。

比如我寫一個(gè)小說，通常會(huì)從一個(gè)畫面感出發(fā)——可能是在空中飛、或是在地上跑。從這個(gè)畫面出發(fā)，會(huì)有一個(gè)感覺——心里面讓我心動(dòng)的感覺，會(huì)從這個(gè)畫面、感覺出發(fā)，去想如果把這個(gè)演繹發(fā)展成一個(gè)故事。但是在設(shè)計(jì)故事的時(shí)候，其實(shí)是要考慮到邏輯和細(xì)節(jié)——這個(gè)人他去哪兒？干什么？這個(gè)過程中其實(shí)是需要有很多邏輯推演的，到最后把這個(gè)畫面和感覺的邏輯補(bǔ)全了，再開始具體的寫作。

問：你其實(shí)更偏向邏輯，而不能按文、理來區(qū)分。

答：也不是，不管是研究還是寫作的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，都是一種直覺性的感受，最終都是圍繞著直觀感受。比如《北京折疊》的寫作出發(fā)點(diǎn)，大概兩三年之前，我去國(guó)家大劇院聽《布蘭詩(shī)歌》，當(dāng)主旋律響起的時(shí)候，我眼前忽然出現(xiàn)一個(gè)畫面，北京上空有群魔亂舞，一個(gè)非常鬼神的畫面，灰色的北京城。就是這個(gè)畫面，在兩年以后寫成了《北京折疊》。

我的所有小說都會(huì)有一些邏輯出發(fā)點(diǎn)和感覺出發(fā)點(diǎn)，一般人都是感覺出發(fā)點(diǎn)在先?！读骼松n穹》的感覺出發(fā)點(diǎn)是，在布拉格的一個(gè)黑夜里，眼前就突然有一個(gè)畫面，一群孩子在飛。所以我?guī)缀踅^大部分小說都會(huì)是從類似這樣的一個(gè)音樂或畫面出發(fā)的。

問：你覺得女性科幻作家在寫科幻小說上是有優(yōu)勢(shì)的嗎？比如國(guó)外的瑪麗·雪萊、安妮·麥卡芙瑞、厄休拉·勒古恩等等非常優(yōu)秀、有代表性的女性科幻作家?；蛘弑热缒?，有專業(yè)天體物理、宇宙學(xué)知識(shí)會(huì)更有優(yōu)勢(shì)嗎？或者說個(gè)體在科幻寫作上的差異跟所生活的地方、專業(yè)領(lǐng)域、年代有某些規(guī)律性的聯(lián)系嗎？

答：這就跟要總結(jié)歷史中古往今來的作家，他們都是從什么樣家庭出身，什么背景、成長(zhǎng)環(huán)境，長(zhǎng)大后是做什么的，其實(shí)真沒什么規(guī)律。很多時(shí)候看歷史上的一些優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)，真正相關(guān)的是經(jīng)濟(jì)因素。

幾十年前整個(gè)世界都很少有女性作家，因?yàn)槟菚r(shí)候大部分女性作家，本來受教育機(jī)會(huì)就少，還要在家?guī)Ш⒆?，女性本身的職業(yè)化就很少。比如當(dāng)時(shí)美國(guó)很多女性都是家庭主婦，很少有人能夠出來寫作，能夠經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。但是這些年就多了，這跟整個(gè)世界范圍的女性獨(dú)立是相關(guān)的。

古代才女也是很多的，但是才女基本上只可能出現(xiàn)在藝伎，或大的文學(xué)世家中，其他的良家女性都被管制了，不讓讀詩(shī)、書、畫，也不讓拋頭露面。不是女性有才、沒才，有優(yōu)勢(shì)、沒優(yōu)勢(shì)，而是經(jīng)濟(jì)地位所限。

現(xiàn)在女性和男性在寫作上的區(qū)別都是個(gè)體的差異，每個(gè)人都有優(yōu)勢(shì)也有劣勢(shì)，但這更多是個(gè)體間的差異。現(xiàn)在涌現(xiàn)出很多女性作家，也是因?yàn)樯鐣?huì)更自由，不同性別有更多選擇機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在女性科學(xué)家還是很少，但女性高管人數(shù)是有增加的，我前兩天看了一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但整體可能還是少。

總體來講，最大的束縛因素就是經(jīng)濟(jì)、社會(huì)因素和社會(huì)觀念，如果能夠超越這種經(jīng)濟(jì)束縛、社會(huì)觀念的束縛，女性在專業(yè)能力上跟男性是可以持平的，也不一定就高于男性，但是跟男性是一樣的。

知識(shí)大融通的時(shí)代

問：傳統(tǒng)的知識(shí)學(xué)科分類會(huì)分的很細(xì)，但現(xiàn)在社會(huì)發(fā)展或技術(shù)發(fā)展，對(duì)于知識(shí)的融合要求似乎會(huì)更高一些，可能會(huì)出現(xiàn)很多——各個(gè)學(xué)科門類知識(shí)都知道一些、甚至是文理兼?zhèn)涞娜?。你覺得這是一個(gè)大的趨勢(shì)嗎？或者是我們知識(shí)的分類模式已經(jīng)改變了，不再按原有的簡(jiǎn)單的基礎(chǔ)學(xué)科門類分類？

答：我們這個(gè)時(shí)代給文理兼顧的人提供了機(jī)會(huì)，以至于能夠把多方面的才能綜合顯示出來。

以前也仍然有很多文理兼顧的人——比如一個(gè)工程師，業(yè)余就特別喜歡寫詩(shī)、畫畫，一輩子寫了好多詩(shī)集，雖然根本沒法出版——因?yàn)樵谝郧暗臅r(shí)代，每個(gè)人都是螺絲釘，就必須干好自己這門技術(shù)，其他的再好也沒用，都是不務(wù)正業(yè)。任何文理兼通的人都是不被鼓勵(lì)的，要是文理兼通就意味著在本職工作以外還有一些閑雜事等，那肯定是不好的。但是在今天，文理兼通的人就有可能是做技術(shù)的，但還能研究藝術(shù)，有能力做出一個(gè)H5，又美又高科技的東西。

其實(shí)是文理堅(jiān)通的人有了一些可以發(fā)揮的余地，不再被社會(huì)排斥。所以，文理兼通的人原來就有很多，但是原來沒有任何發(fā)揮空間，未來發(fā)揮空間會(huì)越來越大，會(huì)有越來越多跨界的機(jī)會(huì)。

兒童公益教育的初衷

問：你做的“童行計(jì)劃”，強(qiáng)調(diào)通識(shí)教育，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)藝術(shù)、科學(xué)啟蒙。那么不僅是兒童教育，未來整個(gè)社會(huì)應(yīng)該更會(huì)是這樣的趨勢(shì)，包括你在新書《人之彼岸》里寫到的，智能時(shí)代的到來，需要對(duì)教育進(jìn)行與之對(duì)應(yīng)的調(diào)整和匹配。為什么選擇從兒童的教育作為切入口？是因?yàn)槌赡耆怂季S和思想容易固化、定型，很難改變？

答：給小孩子進(jìn)行通識(shí)教育是能做得通的。其實(shí)孩子在小的時(shí)候——我真的覺得一般孩子應(yīng)該都是文理都能學(xué)得好的——啟蒙的時(shí)候，思維方法挺重要。不會(huì)每個(gè)人都成大師，我音樂也不太擅長(zhǎng)，但自己多少會(huì)了解一點(diǎn)或是有很大的興趣，多少能學(xué)一點(diǎn)，其實(shí)做到這種一般水平的話，應(yīng)該是人人都能做得到。這就是為什么我要在兒童期間做通識(shí)教育，但是在成年之后，很多思維方式是受之前教育經(jīng)歷的影響，是已經(jīng)決定了的。比如數(shù)學(xué)可能最開始學(xué)的時(shí)候一些思維沒調(diào)整過來，一些入門方法不太對(duì)等等，可能到了成年后就不好調(diào)整了，但是小孩子其實(shí)是可以的。

問：童行項(xiàng)目進(jìn)展情況怎么樣？哪些是能看得到效果、有成效的？

答：我們現(xiàn)在分成兩塊：一是所謂創(chuàng)造力教育，線下創(chuàng)新教育。我們寒假會(huì)做四個(gè)冬令營(yíng)，在北京郊區(qū)做兩個(gè)，在四川做兩個(gè)，都是做成科學(xué)主題的——有兩個(gè)是森林主題的，有兩個(gè)是動(dòng)物保護(hù)主題的——做科學(xué)創(chuàng)造力冬令營(yíng)。二是做線上教育。線上我們?cè)谧鲆纛l課，我們之前已經(jīng)推過一個(gè)音頻課是“給孩子的萬物啟蒙”；接下來我也會(huì)給孩子講一個(gè)“通識(shí)啟蒙”，還會(huì)有老師講“文明啟蒙”、“藝術(shù)啟蒙”、還會(huì)有萬物啟蒙第二季、第三季。

問：初心是要做公益對(duì)嗎？還是可能有更大的愿景，比如對(duì)未來的教育體系有一定的影響，甚至在人工智能時(shí)代來臨時(shí)，與之應(yīng)對(duì)的教育體系或教育方法有所轉(zhuǎn)變，希望對(duì)此做一點(diǎn)點(diǎn)推動(dòng)？

答：其實(shí)這是第二位的，初心是想做公益，但是想要真正做一個(gè)公益大事業(yè)。我不是做慈善基金會(huì)公益，我是想把公益做成一個(gè)更大的事業(yè)，能夠把公益做成一個(gè)可持續(xù)的項(xiàng)目。

問：能具體描述一下這個(gè)愿景，未來的架構(gòu)設(shè)計(jì)嗎？

答：我們現(xiàn)在做夏令營(yíng)、冬令營(yíng)旅游項(xiàng)目，其實(shí)所有的這些支教駐點(diǎn)都做旅游項(xiàng)目，這首先本身就是一個(gè)造血完成輸血的過程。這個(gè)項(xiàng)目未來如果能夠做大，做的品質(zhì)足夠高、可持續(xù)性的話，其實(shí)是可以帶動(dòng)周邊的旅游發(fā)展，并且反哺周邊一些經(jīng)濟(jì)發(fā)展，提供工作機(jī)會(huì)。所以就是用好的旅游項(xiàng)目，甚至是培訓(xùn)項(xiàng)目，給周邊的學(xué)生、居民提供更多的工作機(jī)會(huì)。

這是一方面，我們用旅游本身一是去支教，二是希望能夠給當(dāng)?shù)貛砀嘟?jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)。另一方面，我們現(xiàn)在做了一個(gè)APP，是給類似畢節(jié)這樣偏遠(yuǎn)的山區(qū)幼兒園教師做遠(yuǎn)程教師培訓(xùn)。我們這邊找專家志愿者，那邊連接山村幼兒園的老師，給他們做每周都有的督導(dǎo)式培訓(xùn)。這個(gè)事情要是做大了，未來希望能夠搭一個(gè)全國(guó)性的幼兒教師的培訓(xùn)平臺(tái)，其中有公益的部分給山村幼兒園老師，也可以有收費(fèi)的部分，其他的老師想要做自我提升等等。

總的來講，我希望公益變成一個(gè)可以自我造血的事業(yè)，并且可以自己越做越大，這里就可以有一種真正的賦能的力量在其中。

商業(yè)不為情懷買單

問：其實(shí)不僅是給這個(gè)商業(yè)項(xiàng)目賦能，也是給貧困地區(qū)需要幫助的這些孩子。那怎么定義你做的這個(gè)事情？是社會(huì)企業(yè)的嘗試？還是創(chuàng)業(yè)？

答：其實(shí)就是一個(gè)普通的商業(yè)企業(yè)，但是我們有非常多的公益項(xiàng)目，我們?cè)诒本┮沧龉妫ㄆ诮o一個(gè)孤兒院的的孩子提供一些參與大咖直播的機(jī)會(huì)。另外我們?cè)诎姿碌耐袝簩?duì)周邊的孩子是免費(fèi)開放的，周邊有很多外地打工者的子女，流動(dòng)兒童。

問：可能一般的商業(yè)企業(yè)家不一定能有這樣的境界或高度。

答：因?yàn)槲业某踔允亲龉妫皇钦f企業(yè)做大了，再拿出一點(diǎn)錢做公益。

我就是覺得，世界上如果有讓我覺得不公平的事情，我就要去解決。我想對(duì)于我來說，唯一的問題就是如何能夠把只能幫助一個(gè)人變成能夠幫助一千萬人。

但這其實(shí)是一個(gè)讓我覺得有挑戰(zhàn)的事業(yè)，讓我愿意去付出精力。因?yàn)槠鋵?shí)在生活中幫一個(gè)人是比較容易的，但是需要幫的人是很多的，幫不過來的，這中間就要找一種放大機(jī)制，這個(gè)放大機(jī)制是能夠自我推動(dòng)放大的。

問：在這個(gè)過程中，難點(diǎn)是在哪個(gè)環(huán)節(jié)？

答：難點(diǎn)是我們的專業(yè)化。我們做所有項(xiàng)目，最初大家都是憑情懷、憑熱情來的，但是憑情懷做事，別人不會(huì)為你的情懷買單，所以就要求自己做的所有服務(wù)、產(chǎn)品，做的一切東西都要按照市場(chǎng)上的高水平、高標(biāo)準(zhǔn)來要求自己。

所以我也不滿意很多公益組織，他們可能就是召集一些大學(xué)生，備課一個(gè)月就去上課。當(dāng)然如果只是一個(gè)短期工作還行，短期跟小朋友交流一周還可以，其實(shí)也挺好的，但如果你要給他們長(zhǎng)期提供支教——支教希望它有專業(yè)度。我們的老師一是全職；二是接受很長(zhǎng)時(shí)間的教師培訓(xùn)和在北京的實(shí)習(xí)；三是我們到現(xiàn)在還會(huì)給他們一些教學(xué)方法上的繼續(xù)支持跟鼓勵(lì)。所以我覺得，哪怕是支教這件事情，也得要求專業(yè)性。

另外就是我們想做的商業(yè)項(xiàng)目，也要跟一般市場(chǎng)上的商業(yè)公司去對(duì)比，保證在同一個(gè)水平上。

上聯(lián)：桃花深處仙人醉，下聯(lián)怎么對(duì)

桃花深處仙人醉，

楊玉懷中皇帝癡。

謝邀

有人說情到深處人就會(huì)孤獨(dú)，你怎么看

情到深處人孤獨(dú)，少言寡語靜相思。

單相思的一種表現(xiàn)。

上聯(lián)：紫竹深處滴露，下聯(lián)怎么對(duì)

紫竹深處滴露，

碧海岸邊卷濤。

如何評(píng)價(jià)《孤獨(dú)深處》與《去遠(yuǎn)方》中的“孤獨(dú)感”

個(gè)人觀點(diǎn)僅供參考感謝！孤獨(dú)感是會(huì)使你孤獨(dú)寂寞冷的，孤獨(dú)是一個(gè)人反應(yīng)出來的，不過現(xiàn)實(shí)生活中就算你朋友很多，也會(huì)有一種孤獨(dú)感。

桃花深處是誰家，上聯(lián)該如何對(duì)

上聯(lián)，竹葉翠時(shí)成我榻

下聯(lián)，桃花