那是1965年的秋季，我還沒走出失戀的陰影，就畢業分配到成都的一家軍工廠，面對陌生的環境、陌生的工作，我心灰意冷，過著當一天和尚撞一天鐘的日子。我不修邊幅、頭發好長了也不去理。我的上司是一位老大姐，她對我似乎特別關心，為我的頭發善意批評了我幾次，叫我去把頭發理理，苦口婆心說，年輕人應該有點朝氣嘛。我終于抗不住了，就在一個星期天，走進了蕙蕙所在的理發廳，也走進了另一個沒有終點的愛情故事。

那是我們工區最大的一間國營理發廳，一排落地玻璃窗，廳內寬敞明亮，面向窗戶一字排著高級理發椅，每天的生意都很好。冥冥中或許真有天意，宿舍區就有職工理發室，那天似乎有鬼使神差，我偏偏步行了兩站公交車距離來到這家高級理發廳。走進理發廳時，休息室已經有幾個人在等候了。我在買理發票時順便問了句，大概還要等多久？賣票的大姐說，你如果不愿等，我就給你馬上安排。我說，排隊的人不會有意見嗎？她說，不會。接著，就喊了一聲“蕙蕙”，然后就指著一張空理發椅讓我去坐，一個女孩便跑過來接待了我。我開始對她沒在意，當她站在我背后，我抬起頭來望鏡子時，這才看清給我理發的姑娘最多只有十七八歲，穿著一件潔白的工作服，皮膚白嫩如玉，眼睛清澈似水，紅潤的嘴唇兩邊各有一個淺淺的梨窩，一說話或一笑那梨窩就顯露出來，十分可愛。面對我的眼睛，她一臉羞澀，長長的眼睫毛撲閃著，手忙腳亂地給我圍罩布，找工具。圍好罩布毛巾后，她羞怯地從鏡子里看著我問道，你想理什么發式？我只顧在鏡子里貪婪地注視著她，根本沒聽到她說了什么。面對我火辣辣的眼神，她臉紅了，又問了我一遍，你想要什么發式？我說，照原樣。她又說，高點還是矮點？我說，矮點罷。

她對著鏡子審視了一下我的頭發，就抽出梳子給我梳頭，接著便用推子剪起頭發來。那時電動推子還很少，她用的是一把手動推子。剪的過程中，不知是她的手勁不夠還是推子不好，總覺得推子夾頭發，扯得頭發一陣陣疼。我盡量忍著，但是有一次實在太痛了，就對她說，是不是推子有毛病啊，夾得我頭發好痛喲！她的臉就紅了，眼睛里似乎涌出了淚水，顯得水汪汪的。她望著鏡子里的我，向我道歉。接著她就剪得更小心了。但是推子還是夾頭發，我說你換把推子好不好？她就找到正在給一位女賓燙發的大姐，將推子夾頭發的事告訴她。那位大姐接過推子試了試，就將自己的推子換給了她。她再給我理發就不夾頭發了。她似乎松了一口氣，繼續給我剪頭發，我從鏡子里偷偷看她，她很認真、但也顯得很吃力，肯定是一位新手。我忽然明白那些排隊等候的人為什么對我的優先沒有表示反對的原因了。他們寧肯花時間等，也不愿意拿自己的腦袋給一位新手練手藝。我還以為撿了個大便宜，現在才知道虧大了。但是既來之，則安之，好在給我理發的是位美女，也值得了。

過了好一會，頭發終于剪好了，她怯生生地望著鏡子里的我，問我滿不滿意？我對著鏡子看了看，覺得兩邊的鬢角和頭發的高矮明顯不對稱，就給她說了。她有些不好意思，對著鏡子比較了一會兒后，便默默給我修起來。修完以后，又小心翼翼地問我，你再看看，好些了吧？我注意地看了看，發覺還是不對稱，剛才的高矮現在完全反了過來，高的一邊變矮了，矮的一邊變高了。就又告訴了她，她顯得很緊張，紅著臉對著鏡子左看右看了半天，羞臊地對我說，對不起，我去找師傅來替你修修罷。說完就又去找剛才那位大姐。那位大姐放下手上的活，便跟著她走過來，從鏡子里看了看我的頭發說，明顯的不對稱嘛。說著就親自動手替我修起來，邊修還邊說，蕙蕙還沒有出師，請你包涵點，我負責替你修好。我聽了這話，抬頭就看到蕙蕙眼眶里滿含淚水，嘴唇咬得緊緊的，唇邊的梨窩顯得很深，我一下就不忍心了，說道，沒關系，誰都有第一次，多練習幾次就好了。大姐就說，你這位小伙子通情達理，今天要是遇到其他人就麻煩了，蕙蕙還不快謝謝！蕙蕙就聽話地對我說了兩聲謝謝。理完發，蕙蕙就給我洗頭，她把水溫調得恰到好處，仔細地給我揉搓頭發，她的手指在我頭發上輕輕地揉來揉去，讓我感覺特別舒服。可能是為了補償理發的失誤吧，她給我洗了很久，洗得很仔細，洗完以后，她用干凈的毛巾將我頭發揩干，又換了一張毛巾替我擦了把臉，她的手指從我臉頰上輕輕滑過，就像電流通過全身，我心跳頓時過速起來，直到她給我吹風時，我都不敢正視她的眼睛。臨走出理發室時，蕙蕙特意把我送到門口，并給我掀起門簾，充滿歉意地對我說，今天沒有給你理好，實在對不起！我笑著說，沒關系，我下次還請你理發。

這天晚上，我躺在床上，想起她羞怯的眼神，想起她動人的梨窩，想起她的那些柔情似水的動作，翻來覆去無法入睡，眼前老有她的影子，那么美，那么柔弱，如一朵嬌艷粉嫩的蓮花，含苞半開在水面上，在涼秋里暗送清香，她的氣息，伴我呼吸；她的味道，讓我沉醉；她的美，讓我忘記心跳。只看一眼，便讓我愿意把整個生命都交給她。

我對自己的頭發關心起來。常常偷偷照鏡子，而一看到自己的頭發，就仿佛看到了那個叫蕙蕙的女孩，就感覺到她正在給我理發，給我洗頭，柔軟的手指在我頭發間輕輕滑過，攪得我心海波瀾激蕩，就連頭發被推子夾的感覺想想也覺得有點舒服了。她水汪汪的大眼睛似乎正在注視著我，盼望我再給她一次機會，讓她證明自己的能力。我真想馬上就去理發廳，就去找她，但一看自己的頭發才剛剪過沒幾天，就生氣了，就埋怨頭發怎么長得這么慢。天天盼望頭發長快點，越急越覺得頭發長得慢。好不容易挨過兩個星期，感覺頭發長了不少，終于有理由上理發廳了，簡直高興極了。下班后，我徑直來到了蕙蕙所在的理發廳。

走進理發廳時，前面已經排了好幾個人。十幾張理發椅都坐了顧客，只有一張椅子空著，那張空理發椅旁邊正好站著蕙蕙，她正埋頭擦手上的工具。我買票后，故意問排在前面的人，那不是有個空位置嗎，怎么你們不去？那人表情異樣地看看我說，你要想去你去呀！我就知道這些人是怕她手藝不好，才寧愿排隊等的。我不由心中暗喜，真巴不得你們永遠都不找她才好！就在這時，蕙蕙側過身來，忽然與我的目光相遇，我們都愣了一下，接著她的臉頰就飛起了兩朵紅云。我走到她面前，故意問她，你這里沒有人嗎？她顯得有些驚喜地說，沒有！我說，那就請你給我理發吧。她羞澀地一笑，嘴邊露出淺淺的梨窩，小聲對我說，你為什么不愿等一會讓老師傅給你理，我的手藝不好啊！我說，我就欣賞你給我理的發式。她羞答答地埋下頭，隨手用毛巾抽打了一下椅子，說，請坐罷。我坐上去以后，她問我，剪高點還是矮點？我從鏡子里看著她的臉說，合適就行了，你剪的我都滿意！她的眼神慌亂起來，輕聲說，上次沒有給你理好，還以為你再也不會找我了呢。我笑道，以后我這腦袋可就交給你了！她長長的睫毛忽然眨動起來，兩滴晶瑩的淚珠順著臉頰無聲的流下來，哽咽道，你真是個好人。說著她就動手剪起來，果然這次比上次大有進步，推起來一點也不覺得夾頭發，剪刀也用得很熟練。不多久，我的頭發理好了，她捧了一面大鏡子從后面給我照了照，憂心忡忡地問我滿不滿意？我從鏡子的反射中看到了后腦，上下黑白分明，整個一“馬桶蓋”。我雖不滿意，但一看到她淚汪汪的眼睛，就故作沒事地笑道，好好，我滿意！她知道這是寬慰她的，不僅沒有一點高興，反而眼淚奪眶而出，顯得特別內疚，哽咽著連說，我真笨！我反過來哄起她來，滿不在乎說，我就喜歡這種發型，有個性，我下次理發肯定還找你。出理發廳時，有幾個顧客看著我的頭發竊笑，我一點都不覺得難為情，反而仰首挺胸，驕傲地從他們面前走過。

為了能看到她，我不到兩個星期就去理發廳一次，每次都只找她理發，已經成了她的常客。我心甘情愿地將自己的腦袋給她當做“磨刀石”，讓她磨礪手藝。越是想見她，就越是離不得她，只要一走出理發廳，我立刻就有一種惆悵之感，立刻就算著什么時候才能再來找她理發，就盼望著頭發快點長。無奈頭發不能拔苗助長，等了將近半個月才長到夠理發的長度。這半個月，我真是度日如年，覺得比半年的時間都長。那天，我特意換了件干干凈凈的白襯衣。來到那理發廳前時，并沒有立刻進去，而是隔著落地玻璃窗先望了望里面，看她是不是有空。她依然守著那把空椅子，依然很少有人愿意找她理發。我既難過，又高興，連忙走到蕙蕙面前開玩笑說，在等我吧？蕙蕙抬頭一看是我，有些驚喜又有些羞澀地說，真是你！我坐下以后，蕙蕙就麻利地給我圍好罩布毛巾，看著鏡子里的我小聲埋怨道，怎么這么久才來！我說，才半個月就久啦？她說，哦，才半個月呀？我說，手藝練得怎樣了？她笑道，放心，今天一定讓你滿意。說著就給我理起來。果然技術進步不小。大約十多分鐘后，她給我理好頭發，接著就端起一面大鏡子對著我的腦后照給我看，得意地問我，怎么樣？我看了看她顯得有些驕傲的眼神點頭說道，手藝提高不少，好，不許驕傲啊！她就說，還是得謝謝你，是你給了我勇氣和信心。說完就帶我去洗頭。她搓洗頭發時，手法特別輕柔，特別仔細，慢慢揉、細細搓，還不斷問我，感覺怎么樣？洗好頭發，她又仔細替我修剪了一遍，那專注的神態就像在雕琢一件藝術品。我就笑道，看你那認真的樣子，好像是雕塑家在精雕細刻。她說，頭兩次沒有給你理好，把你頭發弄成那樣，我心里難受了好久，今天我要加倍償還，把你弄得漂亮些。我倒有些不好意思起來，就說，我向來都不在意自己的頭發。她說，有我在，今后你必須在意自己的頭發，你越帥氣我越驕傲。我深情地望著她說，以前我就說過，這個腦袋就交給你了，隨便你怎么打整！她說，放心吧，我不會虧待你的腦袋！說完，便給我解下圍布，細心地將我的頸項擦拭干凈，又蘸了點護膚霜給我涂在臉上。當她用那柔美的小手在我兩頰上搽抹時，頓時就感覺到一股熱流全身奔涌，感情的閘門幾乎要被沖開，真想抱吻她一下，但我克制住了，就從理發椅上站起來說，謝謝你！她說，急什么！就又拿梳子替我梳了梳頭發，然后拍打去我衣服上的發削，幫我整理好衣領，那神態真像一個賢惠妻子。走出理發室時，幾個排隊等候的顧客都用羨慕的眼光把我望著。蕙蕙向排隊等候的顧客問道，下一個是誰？立刻就有一個顧客跑了過去。望著蕙蕙忙碌的身影，我既為她技術的進步高興，看到她為其他男人理發，心里又有點吃醋。

頭發沒有思念長得快，我天天都想見蕙蕙，又不能天天去理發，只好每天下班后悄悄來到理發廳外面溜達，從玻璃落地窗望進去，看看她好看忙碌的身影。我發現，她除了給男賓理發，已經開始為女賓燙發做發型，手藝提高確實很快。有一次，我正站在外邊癡迷地注視她，竟被她發現了，她放下工具，給顧客說了句什么，便走出了理發室，來到我面前，問我是不是有什么事？我說，沒有事，路過這里順便來看看。她溫柔地望著我說，你看你頭發亂七八糟，快進來我給你洗洗吹吹！我說不啦，等兩天我就要來理發，一起弄罷！她說，也好，我今天特別忙，你就過兩天來罷。說著就從工作服口袋里掏出一把梳子，替我梳了梳頭。她說，以后你可以經常來，不必等到頭發長了才來，我可以經常替你修修頭發，吹吹風。我說那樣不好吧，人家會說閑話的。蕙蕙說，都是那樣，誰沒有幾個朋友。我就說，人家都是老師傅了，你還是徒弟，得老實點。她說，我也快要轉正了。我說，這種時候你更要多掙表現，別讓領導逮住你什么把柄。蕙蕙說，知道，他們對我都好！我點點頭說，像你這樣漂亮的乖乖女誰能不喜歡！蕙蕙對我羞澀地一笑，扭頭就回理發室了。

一個星期天下午，我又來到理發廳，沒有打算進去，只想在外面看看，感受一下蕙蕙的氣息。不料蕙蕙看到了我，正好那時顧客又少，她手上沒有活，便跑出來了。她一見到我就說，看你頭發好亂，進來我給你弄弄！我說不用了，就是想你。她的臉泛起一陣羞澀的紅暈，小聲說，討厭！我說，有空嗎，附近走走。她為難地說，還在上班，怎么出去？我說，什么時候有空，我想請你看電影。她那一雙水靈靈的大眼睛慌亂地眨動起來，過了好一會才惴惴不安地說，我們服務行業不休星期天，都是調休。我說，你休息星期幾，我將就你的時間。她說，我休息星期三，不過下星期三我要參加技術考核，這次考核決定我能否轉正，所以必須參加。我說，那就等你考核完了咱們再約吧。過了一會兒，她憂郁地說，你還不知道吧，我是委培工，考核合格后就要離開這里回單位了。我說，你們單位在哪里？她說，在西藏。我吃了一驚說，你是從西藏來的？她說，不是，我是拉薩商業系統在成都招的服務員。我說，連理發員都要從內地招？她說，西藏人少，現在什么行業都缺人，我們這次去的人中，除了理發員，還有廚師、售貨員。我說，成都那么好，你為什么要去西藏？她噙著淚花說，我們家五姊妹，我是老大，弟弟妹妹還小，母親身體不好，全靠爸爸一個人做臨時工養家，街道辦看我家特別困難才給了我這個機會。雖然西藏苦點工資卻比內地高的多，又是國營單位正式工，今后家里的日子就好過了。我沉默了。那一刻，我突然感覺有點凄涼無助，眼睜睜看著心愛的人將離我遠去，我不知道怎樣幫助她、怎樣將她留住，但我并沒有死心。我說，做我女朋友吧，我陪你一起到西藏去。她深情地看了我一眼說，你在軍工企業吧？工作單位那么好，別說傻話了！我說，我是真心的！她說，我相信你是真心的，等忙過了這幾天，星期三晚上再見，現在我得干活去了。

為了不干擾她準備考試，我沒有去找她，只想等到了星期三晚上再說。幾天的等待，就像幾個世紀一樣漫長，開始我一小時一小時掐算著時間，后來是一分分一秒秒地掐算時間。就在我等得最心焦時，單位安排我出三天差。我本來不想去的，但一來這是指令性任務，不去不行，二來我想也就耽誤兩天，蕙蕙不會說什么的。一回到廠，我就迫不及待洗了臉，換了套干凈衣服，來到理發廳門口。我沒有立即進去，而是照例從落地窗外望進去，想看看她在干什么。我向著那個熟悉的位置望來望去，卻并沒有望到她，她工作的位置有一位男理發師正在為一位客人理發。我又從頭到尾把那一排椅子挨個掃描了一遍，還是沒有發現蕙蕙。我不安起來，急忙走進理發廳，找到那個曾指導過蕙蕙的大姐，問她，怎么沒見到蕙蕙？那位大姐一看是我，就小聲地問我，你這兩天怎么沒有來？她前天等了你一晚上，昨天又等了你半天。我說，我今天才出差回來。她就說，蕙蕙考得很好，本來說還要等幾天才走的，可上級通知說急等用人，要她馬上去川辦招待所集中。我著急說，她有沒有留下什么話？她說，就留下一個字條。說著就掏出一個疊成豆腐塊的紙條遞給我。我急忙打開字條，上面只寫了兩排字：“星期三晚上你沒來，一定有什么事吧？我不怪你。到了該說再見的時候，卻連你叫什么名字也不知道，就這樣匆匆分手，真遺憾，心里有很多話還沒來得及說，只好不說了，免得給你留下煩惱。你人很好，我會永遠記住你的。蕙蕙留言”。我這才想起，我們兩人連對方叫什么名字都不知道。那位大姐告訴了我蕙蕙的姓名，但她并不知道蕙蕙的家庭住址，我想找蕙蕙也無法找。第二天，我去西藏駐川辦事處，卻不知在那條街，東問西問一直找到下午才找到川辦。周末下午機關人很少，問了幾個人，都說不清楚，還是一個干部模樣的人告訴我，上午走了一批援藏人員，都是服務行業的職工，早上就從第三招待所出發了。我一聽，知道一切都晚了。

回想起來，這真像個夢，正當我在美夢里陶醉時，夢卻被無情地打斷了，蕙蕙，我該到哪里去找你呢？我現在只有悔恨。在我們幾次來往中你從沒有問過我的名字和單位，為什么我也從沒有想到問問你的名字和家庭地址呢？其實連你姓什么我都不知道，只聽到人家叫你蕙蕙，我就跟著叫你蕙蕙。我從來沒有擔心過會有這么一天，只以為你考完試會跟我一起看電影、一起逛公園，到那時我再把自己的一切都告訴你也不晚，而你也會對我講述你的一切。可誰知，那天竟成了我們訣別的日子。我們的愛情還沒有真正開始，就突然結束了。來得這么匆促，這么毫無準備，瞬間美夢就被無情撕碎。我們沒有給對方留下名字，卻把心留給了對方；盡管我們天各一方，但你已經永遠融進了我的生命……

想你，在這個清寂的秋夜。蕙蕙，你過得還好嗎？