魯迅《非攻》原文賞讀

一

子夏(2)的徒弟公孫高(3)來找墨子(4)，已經(jīng)好幾回了，總是不在家，見不著。大約是第四或者第五回罷，這才恰巧在門口遇見，因為公孫高剛一到，墨子也適值回家來。他們一同走進(jìn)屋子里。

公孫高辭讓了一通之后，眼睛看著席子(5)的破洞，和氣的問道：

“先生是主張非戰(zhàn)的?”

“不錯!”墨子說。

“那么，君子就不斗么?”

“是的!”墨子說。

“豬狗尚且要斗，何況人……”

“唉唉，你們?nèi)逭撸f話稱著堯舜，做事卻要學(xué)豬狗，可憐，可憐!”(6)墨子說著，站了起來，匆匆的跑到廚下去了，一面說：“你不懂我的意思……”

他穿過廚下，到得后門外的井邊，絞著轆轤，汲起半瓶井水來，捧著吸了十多口，于是放下瓦瓶，抹一抹嘴，忽然望著園角上叫了起來道：

“阿廉(7)!你怎么回來了?”

阿廉也已經(jīng)看見，正在跑過來，一到面前，就規(guī)規(guī)矩矩的站定，垂著手，叫一聲“先生”，于是略有些氣憤似的接著說：

“我不干了。他們言行不一致。說定給我一千盆粟米的，卻只給了我五百盆。我只得走了。”

“如果給你一千多盆，你走么?”

“不。”阿廉答。

“那么，就并非因為他們言行不一致，倒是因為少了呀!”

墨子一面說，一面又跑進(jìn)廚房里，叫道：

“耕柱子(8)!給我和起玉米粉來!”

耕柱子恰恰從堂屋里走到，是一個很精神的青年。

“先生，是做十多天的干糧罷?”他問。

“對咧。”墨子說。“公孫高走了罷?”

“走了，”耕柱子笑道。“他很生氣，說我們兼愛無父，像禽獸一樣。”(9)　　墨子也笑了一笑。

“先生到楚國去?”

“是的。你也知道了?”墨子讓耕柱子用水和著玉米粉，自己卻取火石和艾絨打了火，點起枯枝來沸水，眼睛看火焰，慢慢的說道：“我們的老鄉(xiāng)公輸般(10)，他總是倚恃著自己的一點小聰明，興風(fēng)作浪的。造了鉤拒(11)，教楚王和越人打仗還不夠，這回是又想出了什么云梯，要聳恿楚王攻宋去了。宋是小國，怎禁得這么一攻。我去按他一下罷。”

他看得耕柱子已經(jīng)把窩窩頭上了蒸籠，便回到自己的房里，在壁廚里摸出一把鹽漬藜菜干，一柄破銅刀，另外找了一張破包袱，等耕柱子端進(jìn)蒸熟的窩窩頭來，就一起打成一個包裹。衣服卻不打點，也不帶洗臉的手巾，只把皮帶緊了一緊，走到堂下，穿好草鞋，背上包裹，頭也不回的走了。從包裹里，還一陣一陣的冒著熱蒸氣。

“先生什么時候回來呢?”耕柱子在后面叫喊道。

“總得二十來天罷，”墨子答著，只是走。

二

墨子走進(jìn)宋國的國界的時候，草鞋帶已經(jīng)斷了三四回，覺得腳底上很發(fā)熱，停下來一看，鞋底也磨成了大窟窿，腳上有些地方起繭，有些地方起泡了。(12)他毫不在意，仍然走;沿路看看情形，人口倒很不少，然而歷來的水災(zāi)和兵災(zāi)的痕跡，卻到處存留，沒有人民的變換得飛快。走了三天，看不見一所大屋，看不見一顆大樹，看不見一個活潑的人，看不見一片肥沃的田地，就這樣的到了都城(13)。

城墻也很破舊，但有幾處添了新石頭;護(hù)城溝邊看見爛泥堆，像是有人淘掘過，但只見有幾個閑人坐在溝沿上似乎釣著魚。

“他們大約也聽到消息了，”墨子想。細(xì)看那些釣魚人，卻沒有自己的學(xué)生在里面。

他決計穿城而過，于是走近北關(guān)，順著中央的一條街，一徑向南走。城里面也很蕭條，但也很平靜;店鋪都貼著減價的條子，然而并不見買主，可是店里也并無怎樣的貨色;街道上滿積著又細(xì)又粘的黃塵。

“這模樣了，還要來攻它!”墨子想。

他在大街上前行，除看見了貧弱而外，也沒有什么異樣。楚國要來進(jìn)攻的消息，是也許已經(jīng)聽到了的，然而大家被攻得習(xí)慣了，自認(rèn)是活該受攻的了，竟并不覺得特別，況且誰都只剩了一條性命，無衣無食，所以也沒有什么人想搬家。待到望見南關(guān)的城樓了，這才看見街角上聚著十多個人，好像在聽一個人講故事。

當(dāng)墨子走得臨近時，只見那人的手在空中一揮，大叫道：

“我們給他們看看宋國的民氣!我們都去死!”(14)　　墨子知道，這是自己的學(xué)生曹公子的聲音。

然而他并不擠進(jìn)去招呼他，匆匆的出了南關(guān)，只趕自己的路。又走了一天和大半夜，歇下來，在一個農(nóng)家的檐下睡到黎明，起來仍復(fù)走。草鞋已經(jīng)碎成一片一片，穿不住了，包袱里還有窩窩頭，不能用，便只好撕下一塊布裳來，包了腳。不過布片薄，不平的村路梗著他的腳底，走起來就更艱難。到得下午，他坐在一株小小的槐樹下，打開包裹來吃午餐，也算是歇歇腳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見一個大漢，推著很重的小車，向這邊走過來了。到得臨近，那人就歇下車子，走到墨子面前，叫了一聲“先生”，一面撩起衣角來揩臉上的汗，喘著氣。

“這是沙么?”墨子認(rèn)識他是自己的學(xué)生管黔敖，便問。

“是的，防云梯的。”

“別的準(zhǔn)備怎么樣?”

“也已經(jīng)募集了一些麻，灰，鐵。不過難得很：有的不肯，肯的沒有。還是講空話的多……”

“昨天在城里聽見曹公子在講演，又在玩一股什么‘氣’，嚷什么‘死’了。你去告訴他：不要弄玄虛;死并不壞，也很難，但要死得于民有利!”

“和他很難說，”管黔敖悵悵的答道。“他在這里做了兩年官，不大愿意和我們說話了……”

“禽滑厘呢?”

“他可是很忙。剛剛試驗過連弩(15);現(xiàn)在恐怕在西關(guān)外看地勢，所以遇不著先生。先生是到楚國去找公輸般的罷?”

“不錯，”墨子說，“不過他聽不聽我，還是料不定的。你們?nèi)匀粶?zhǔn)備著，不要只望著口舌的成功。”

管黔敖點點頭，看墨子上了路，目送了一會，便推著小車，吱吱嘎嘎的進(jìn)城去了。

三

楚國的郢城(16)可是不比宋國：街道寬闊，房屋也整齊，大店鋪里陳列著許多好東西，雪白的麻布，通紅的辣椒，斑斕的鹿皮，肥大的蓮子。走路的人，雖然身體比北方短小些，卻都活潑精悍，衣服也很干凈，墨子在這里一比，舊衣破裳，布包著兩只腳，真好像一個老牌的乞丐了。

再向中央走是一大塊廣場，擺著許多攤子，擁擠著許多人，這是鬧市，也是十字路交叉之處。墨子便找著一個好像士人的老頭子，打聽公輸般的寓所，可惜言語不通，纏不明白，正在手真心上寫字給他看，只聽得轟的一聲，大家都唱了起來，原來是有名的賽湘靈已經(jīng)開始在唱她的《下里巴人》(17)，所以引得全國中許多人，同聲應(yīng)和了。不一會，連那老士人也在嘴里發(fā)出哼哼聲，墨子知道他決不會再來看他手心上的字，便只寫了半個“公”字，拔步再往遠(yuǎn)處跑。然而到處都在唱，無隙可乘，許多工夫，大約是那邊已經(jīng)唱完了，這才逐漸顯得安靜。他找到一家木匠店，去探問公輸般的住址。

“那位山東老，造鉤拒的公輸先生么?”店主是一個黃臉黑須的胖子，果然很知道。“并不遠(yuǎn)。你回轉(zhuǎn)去，走過十字街，從右手第二條小道上朝東向南，再往北轉(zhuǎn)角，第三家就是他。”

墨子在手心上寫著字，請他看了有無聽錯之后，這才牢牢的記在心里，謝過主人，邁開大步，徑奔他所指點的處所。果然也不錯的：第三家的大門上，釘著一塊雕鏤極工的楠木牌，上刻六個大篆道：“魯國公輸般寓”。

墨子拍著紅銅的獸環(huán)(18)，當(dāng)當(dāng)?shù)那昧藥紫拢涣祥_門出來的卻是一個橫眉怒目的門丁。他一看見，便大聲的喝道：

“先生不見客!你們同鄉(xiāng)來告幫(19)的太多了!”

墨子剛看了他一眼，他已經(jīng)關(guān)了門，再敲時，就什么聲息也沒有。然而這目光的一射，卻使那門丁安靜不下來，他總覺得有些不舒服，只得進(jìn)去稟他的主人。公輸般正捏著曲尺，在量云梯的模型。

“先生，又有一個你的同鄉(xiāng)來告幫了……這人可是有些古怪……”門丁輕輕的說。

“他姓什么?”

“那可還沒有問……”門丁惶恐著。

“什么樣子的?”

“像一個乞丐。三十來歲。高個子，烏黑的臉……”

“阿呀!那一定是墨翟了!”

公輸般吃了一驚，大叫起來，放下云梯的模型和曲尺，跑到階下去。門丁也吃了一驚，趕緊跑在他前面，開了門。墨子和公輸般，便在院子里見了面。

“果然是你。”公輸般高興的說，一面讓他進(jìn)到堂屋去。

“你一向好么?還是忙?”

“是的。總是這樣……”

“可是先生這么遠(yuǎn)來，有什么見教呢?”

“北方有人侮辱了我，”墨子很沉靜的說。“想托你去殺掉他……”

公輸般不高興了。

“我送你十塊錢!”墨子又接著說。

這一句話，主人可真是忍不住發(fā)怒了;他沉了臉，冷冷的回答道：

“我是義不殺人的!”

“那好極了!”墨子很感動的直起身來，拜了兩拜，又很沉靜的說道：“可是我有幾句話。我在北方，聽說你造了云梯，要去攻宋。宋有什么罪過呢?楚國有余的是地，缺少的是民。殺缺少的來爭有余的，不能說是智;宋沒有罪，卻要攻他，不能說是仁;知道著，卻不爭，不能說是忠;爭了，而不得，不能說是強;義不殺少，然而殺多，不能說是知類。先生以為怎樣?……”

“那是……”公輸般想著，“先生說得很對的。”

“那么，不可以歇手了么?”

“這可不成，”公輸般悵悵的說。“我已經(jīng)對王說過了。”

“那么，帶我見王去就是。”

“好的。不過時候不早了，還是吃了飯去罷。”

然而墨子不肯聽，欠著身子，總想站起來，他是向來坐不住的(20)。公輸般知道拗不過，便答應(yīng)立刻引他去見王;一面到自己的房里，拿出一套衣裳和鞋子來，誠懇的說道：

“不過這要請先生換一下。因為這里是和俺家鄉(xiāng)不同，什么都講闊綽的。還是換一換便當(dāng)……”

“可以可以，”墨子也誠懇的說。“我其實也并非愛穿破衣服的……只因為實在沒有工夫換……”

四

楚王早知道墨翟是北方的圣賢，一經(jīng)公輸般紹介，立刻接見了，用不著費力。

墨子穿著太短的衣裳，高腳鷺鷥似的，跟公輸般走到便殿里，向楚王行過禮，從從容容的`開口道：

“現(xiàn)在有一個人，不要轎車，卻想偷鄰家的破車子;不要錦繡，卻想偷鄰家的短氈襖;不要米肉，卻想偷鄰家的糠屑飯：這是怎樣的人呢?”

“那一定是生了偷摸病了。”楚王率直的說。

“楚的地面，”墨子道，“方五千里，宋的卻只方五百里，這就像轎車的和破車子;楚有云夢，滿是犀兕麋鹿，江漢里的魚鱉黿鼉之多，那里都賽不過，宋卻是所謂連雉兔鯽魚也沒有的，這就像米肉的和糠屑飯;楚有長松文梓榆木豫章，宋卻沒有大樹，這就像錦繡的和短氈襖。所以據(jù)臣看來，王吏的攻宋，和這是同類的。”

“確也不錯!”楚王點頭說。“不過公輸般已經(jīng)給我在造云梯，總得去攻的了。”

“不過成敗也還是說不定的。”墨子道。“只要有木片，現(xiàn)在就可以試一試。”

楚王是一位愛好新奇的王，非常高興，便教侍臣趕快去拿木片來。墨子卻解下自己的皮帶，彎作弧形，向著公輸子，算是城;把幾十片木片分作兩份，一份留下，一份交與公輸子，便是攻和守的器具。

于是他們倆各各拿著木片，像下棋一般，開始斗起來了，攻的木片一進(jìn)，守的就一架，這邊一退，那邊就一招。不過楚王和侍臣，卻一點也看不懂。

只見這樣的一進(jìn)一退，一共有九回，大約是攻守各換了九種的花樣。這之后，公輸般歇手了。墨子就把皮帶的弧形改向了自己，好像這回是由他來進(jìn)攻。也還是一進(jìn)一退的支架著，然而到第三回，墨子的木片就進(jìn)了皮帶的弧線里面了。

楚王和侍臣雖然莫明其妙，但看見公輸般首先放下木片，臉上露出掃興的神色，就知道他攻守兩面，全都失敗了。

楚王也覺得有些掃興。

“我知道怎么贏你的，”停了一會，公輸般訕訕的說。“但是我不說。”

“我也知道你怎么贏我的，”墨子卻鎮(zhèn)靜的說。“但是我不說。”

“你們說的是些什么呀?”楚王驚訝著問道。

“公輸子的意思，”墨子旋轉(zhuǎn)身去，回答道，“不過想殺掉我，以為殺掉我，宋就沒有人守，可以攻了。然而我的學(xué)生禽滑厘等三百人，已經(jīng)拿了我的守御的器械，在宋城上，等候著楚國來的敵人。就是殺掉我，也還是攻不下的!”

“真好法子!”楚王感動的說。“那么，我也就不去攻宋罷。”

五

墨子說停了攻宋之后，原想即刻回往魯國的，但因為應(yīng)該換還公輸般借他的衣裳，就只好再到他的寓里去。時候已是下午，主客都很覺得肚子餓，主人自然堅留他吃午飯——或者已經(jīng)是夜飯，還勸他宿一宵。

“走是總得今天就走的，”墨子說。“明年再來，拿我的書來請楚王看一看。”(21)　　“你還不是講些行義么?”公輸般道。“勞形苦心，扶危濟(jì)急，是人的東西，大人們不取的。他可是君王呀，老鄉(xiāng)!”

“那倒也不。絲麻米谷，都是人做出來的東西，大人們就都要。何況行義呢。”(22)　　“那可也是的，”公輸般高興的說。“我沒有見你的時候，想取宋;一見你，即使白送我宋國，如果不義，我也不要了……”

“那可是我真送了你宋國了。”墨子也高興的說。“你如果一味行義，我還要送你天下哩!”(23)　　當(dāng)主客談笑之間，午餐也擺好了，有魚，有肉，有酒。墨子不喝酒，也不吃魚，只吃了一點肉。公輸般獨自喝著酒，看見客人不大動刀匕，過意不去，只好勸他吃辣椒：

“請呀請呀!”他指著辣椒醬和大餅，懇切的說，“你嘗嘗，這還不壞。大蔥可不及我們那里的肥……”

公輸般喝過幾杯酒，更加高興了起來。

“我舟戰(zhàn)有鉤拒，你的義也有鉤拒么?”他問道。

“我這義的鉤拒，比你那舟戰(zhàn)的鉤拒好。”墨子堅決的回答說。“我用愛來鉤，用恭來拒。不用愛鉤，是不相親的，不用恭拒，是要油滑的，不相親而又油滑，馬上就離散。所以互相愛，互相恭，就等于互相利。現(xiàn)在你用鉤去鉤人，人也用鉤來鉤你，你用拒去拒人，人也用拒來拒你，互相鉤，互相拒，也就等于互相害了。所以我這義的鉤拒，比你那舟戰(zhàn)的鉤拒好。”(24)　　“但是，老鄉(xiāng)，你一行義，可真幾乎把我的飯碗敲碎了!”公輸般碰了一個釘子之后，改口說，但也大約很有了一些酒意：他其實是不會喝酒的。

“但也比敲碎宋國的所有飯碗好。”“可是我以后只好做玩具了。老鄉(xiāng)，你等一等，我請你看一點玩意兒。”

他說著就跳起來，跑進(jìn)后房去，好像是在翻箱子。不一會，又出來了，手里拿著一只木頭和竹片做成的喜鵲，交給墨子，口里說道：

“只要一開，可以飛三天。這倒還可以說是極巧的。”

“可是還不及木匠的做車輪，”墨子看了一看，就放在席子上，說。“他削三寸的木頭，就可以載重五十石。有利于人的，就是巧，就是好，不利于人的，就是拙，也就是壞的。”(25)　　“哦，我忘記了，”公輸般又碰了一個釘子，這才醒過來。“早該知道這正是你的話。”

“所以你還是一味的行義，”墨子看著他的眼睛，誠懇的說，“不但巧，連天下也是你的了。真是打擾了你大半天。我們明年再見罷。”

墨子說著，便取了小包裹，向主人告辭;公輸般知道他是留不住的，只得放他走。送他出了大門之后，回進(jìn)屋里來，想了一想，便將云梯的模型和木鵲都塞在后房的箱子里。

墨子在歸途上，是走得較慢了，一則力乏，二則腳痛，三則干糧已經(jīng)吃完，難免覺得肚子餓，四則事情已經(jīng)辦妥，不像來時的匆忙。然而比來時更晦氣：一進(jìn)宋國界，就被搜檢了兩回;走近都城，又遇到募捐救國隊(26)，募去了破包袱;到得南關(guān)外，又遭著大雨，到城門下想避避雨，被兩個執(zhí)戈的巡兵趕開了，淋得一身濕，從此鼻子塞了十多天。

一九三四年八月作。

【注釋】

(1)本篇在收入本書前沒有在報刊上發(fā)表過。

(2)子夏姓卜名商，春秋時衛(wèi)國人，孔丘的弟子。

(3)公孫高古書中無可查考，當(dāng)是作者虛擬的人名。

(4)墨子(約前468—前376)名翟，春秋戰(zhàn)國之際魯國人，曾為宋國大夫，我國古代思想家，墨家學(xué)派的創(chuàng)始者。他主張“兼愛”，反對戰(zhàn)爭，具有“摩頂放踵，利天下，為之”(孟軻語)的精神。他的著作有流傳至今的《墨子》共五十三篇，其中大半是他的弟子所記述的。《非攻》這篇小說主要即取材于《墨子·公輸》，原文如下：“公輸盤為楚造云梯之械，成，將以攻宋。子墨子聞之，起于齊(按齊應(yīng)作魯)，行十日十夜而至于郢。見公輸盤，公輸盤曰：‘夫子何命焉為?’子墨子曰：‘北方有侮臣，愿借子殺之。’公輸盤不說(悅)。子墨子曰：‘請獻(xiàn)十金。’公輸盤曰：‘吾義固不殺人。’子墨子起，再拜曰：‘請說之。吾從北方，聞子為梯，將以攻宋，宋何罪之有?荊國(按即楚國)有余于地，而不足于民，殺所不足，而爭所有余，不可謂智;宋無罪而攻之;不可謂仁;知而不爭，不可謂忠;爭而不得，不可謂強;義不殺少而殺眾，不可謂知類。’公輸盤服。子墨子曰：‘然乎，不已乎?’公輸盤曰：‘不可，吾既已言之王矣。’子墨子曰：‘胡不見我于王?’公輸盤曰：‘諾。’子墨子見王，曰：‘今有人于此，舍其文軒，鄰有敝?而欲竊之;舍其錦繡，鄰有短褐而欲竊之;舍其粱肉，鄰有糠糟而欲竊之：此為何若人?’王曰：‘必為竊疾矣。’子墨子曰：‘荊之地，方五千里，宋之地，方五百里，此猶文軒之與敝?也;荊有云夢，犀、兕、糜、鹿?jié)M之，江漢之魚、?、黿、鼉，為天下富，宋所為無雉、免、狐貍(按狐貍應(yīng)作鮒魚)者也，此猶粱肉之與糠糟也;荊有長松、文梓、??、豫章，宋無長木，此猶錦繡之與短褐也。臣以三事之攻宋也，為與此同類。臣見大王之必傷義而不得。’王曰：‘善哉!雖然，公輸盤為我為云梯，必取宋。’于是見公輸盤。子墨子解帶為城，以牒為械，公輸盤九設(shè)攻城之機變，子墨子九距之，公輸盤之攻械盡，子墨子之守圉有余。公輸盤詘，而曰：‘吾知所以距子矣，吾不言。’子墨子亦曰：‘吾知子之所以距我，吾不言。’楚王問其故。子墨子曰：‘公輸子之意，不過欲殺臣;殺臣，宋莫能守，可攻也。然臣之弟子禽滑?等三百人，已持臣守圉之器，在宋城上，而待楚寇矣。雖殺臣，不能絕也。’楚王曰：‘善哉!吾請無攻宋矣。’子墨子歸，過宋，天雨，庇其閭中，守閭者不內(nèi)(納)也。”按原文“臣以三事之攻宋也”，“三事”兩字，前人解釋不一;《戰(zhàn)國策·宋策》作“臣以王吏之攻宋”，較為明白易解。在小說中作者寫作“王吏”，當(dāng)系根據(jù)《戰(zhàn)國策》。又，《公輸》敘墨翟只守不攻;《呂氏春秋·慎大覽》高誘注則說：“公輸般九攻之，墨子九卻之;又令公輸般守備，墨子九下之。”小說中寫墨翟與公輸般迭為攻守，大概根據(jù)高注。

(5)席子我國古人席地而坐，這里是指鋪在地上的座席。按墨翟主張節(jié)用，反對奢侈。在《墨子》一書的《辭過》、《節(jié)用》等篇中，都詳載著他對于宮室、衣服、飲食、舟車等項的節(jié)約的意見。

(6)墨翟和子夏之徒的對話，見《墨子·耕柱》：“子夏之徒問于子墨子曰：‘君子有斗乎?’子墨子曰：‘君子無斗。’子夏之徒曰：‘狗豨猶有斗，惡有士而無斗矣!’子墨子曰：‘傷矣哉!言則稱于湯、文，行則譬于狗豨，傷矣哉!’”

(7)阿廉作者虛擬的人名。在《墨子·貴義》中有如下的一段記載：“子墨子仕人于衛(wèi)，所仕者至而反。子墨子曰：‘何故反?’對曰：‘與我言而不當(dāng)。曰待女(汝)以千盆;授我五百盆，故去之也。’子墨子曰：‘授子過千盆，則子去之乎?’對曰：‘不去。’子墨子曰：‘然則非為其不審也，為其寡也。’”

(8)耕柱子和下文的曹公子、管黔敖、禽滑?，都是墨翟的弟子。分見《墨子》中的《耕柱》、《魯問》、《公輸》等篇。

(9)計愛無父這是儒家孟軻攻擊墨家的話，見《孟子·滕文公》：“楊氏(楊朱)為我，是無君也;墨氏兼愛，是無父也。無父無君，是禽獸也。”

(10)公輸般般或作班，《墨子》中作盤，春秋時魯國人。曾發(fā)明創(chuàng)造若干奇巧的器械，古書中多稱他為“巧人”。

(11)鉤拒參看本篇注(24)。

(12)關(guān)于墨翟趕路的情況，《戰(zhàn)國策·宋策》有如下記載：“公輸般為楚設(shè)機，將以攻宋。墨子聞之，百舍重繭，往見公輸般。”又《淮南子·修務(wù)訓(xùn)》也說：“昔者楚欲攻宋，墨子聞而悼之，自魯趨而往，十日十夜，足重繭而不休息，裂裳裹足，至于郢。”

(13)都城指宋國的國都商丘(今屬河南省)。

(14)這里曹公子的演說，作者寓有諷刺當(dāng)時國民政府政府的意思。一九三一年日本帝國主義侵占我國東北后，國民政府政府采取不抵抗主義，而表面上卻故意發(fā)一些慷慨激昂的空論，以欺騙人民。

(15)連弩指利用機械力量一發(fā)多欠的連弩車。見《墨子·備高臨》。

(16)郢楚國的都城，在今湖北江陵縣境。

(17)賽湘靈作者根據(jù)傳說中湘水的女神湘靈而虛擬的人名。傳說湘靈善鼓瑟，如《楚辭·遠(yuǎn)游》中說：“使湘靈鼓瑟兮，令海若舞馮夷。”《下里巴人》，是楚國一種歌曲的名稱。《文選》宋玉《對楚王問》中說：“客有歌于郢中者，甚始曰‘下里巴人’，國中屬而和者數(shù)千人。”

(18)獸環(huán)大門上的銅環(huán)。因為銅環(huán)銜在銅制獸頭的嘴里，所以叫做獸環(huán)。

(19)告幫在舊社會，向有關(guān)系的人乞求錢物幫助，叫告幫。

(20)關(guān)于墨翟坐不住的事，在《文子·自然》和《淮南子·修務(wù)訓(xùn)》中都有“墨子無暖席”的話，意思是說坐席還沒有溫暖，他又要上路了(《文子》舊傳為老聃弟子所作)。

(21)關(guān)于墨翟獻(xiàn)書給楚王的事，清代孫詒讓《墨子間詁》(《貴義》篇)引唐代余知古《渚宮舊事》說：“墨子至郢，獻(xiàn)書惠王，王受而讀之，曰：‘良書也。’”據(jù)《渚宮舊事》所載，此事系在墨翟止楚攻宋之后(參看孫詒讓《墨子傳略》)。

(22)墨翟與公輸般關(guān)于行義的對話，見《墨子·貴義》：“子墨子南游于楚，見楚獻(xiàn)惠王，獻(xiàn)惠王以老辭，使穆賀見子墨子。子墨子說穆賀，穆賀大說(悅)，謂子墨子曰：‘子之言則成(誠)善矣，而君王天下之大王也，毋乃曰人之所為而不用乎?’子墨子曰：‘唯其可行。譬若藥然，草之本，天子食之，以順其疾。豈曰一草之本而不食哉?今農(nóng)夫入其稅于大人，大人為酒醴粢盛，以祭上帝鬼神。豈曰人之所為而不享哉?’”小說采取墨翟答穆賀這幾句話的意思，改為與公輸般的對話。

(23)關(guān)于送你天下的對話，見《墨子·魯問》：“公輸子謂子墨子曰：‘吾未得見之時，我欲得宋;自我得見之后，予我宋而不義，我不為。’子墨子曰：‘翟之未得見之時也，子欲得宋;自翟得見子之后，予子宋而不義，子弗為，是我予子宋也。子務(wù)為義，翟又將予子天下!’”

(24)公輸般與墨翟關(guān)于鉤拒的對話，見《墨子·魯問》：“公輸子自魯南游楚，焉(于是)始為舟戰(zhàn)之器，作為鉤強之備：退者鉤之，進(jìn)者強之，量其鉤強之長，而制為之兵。楚之兵節(jié)，越之兵不節(jié)，楚人因此若勢，亟敗越人。公輸子善其巧，以語子墨子曰：‘我舟戰(zhàn)有鉤強，不知子之義亦有鉤強乎?’子墨子曰：‘我義之鉤強，賢于子舟戰(zhàn)之鉤強。我鉤強：我鉤之以愛，揣之以恭。弗鉤以愛則不親，非揣以恭則速狎，狎而不親則速離。故交相愛，交相恭，猶若相利也。今子鉤而止人，人亦鉤而止子;子強而距人，人亦強而距子。交相鉤，交相強，猶若相害也。故我義之鉤強，賢子舟戰(zhàn)之鉤強。’”據(jù)孫詒讓《墨子間詁》，“鉤強”應(yīng)作“鉤拒”，“揣”也應(yīng)作“拒”。鉤拒是武器，用“鉤”可以鉤住敵人后退的船只;用“拒”可以擋住敵人前進(jìn)的船只。

(25)關(guān)于木鵲，見《墨子·魯問》：“公輸子削竹木以為鵲，成而飛之，三日不下。公輸子自以為至巧。子墨子謂公輸子曰：‘子之為鵲也，不如匠之為車轄，須臾劉(?)三寸之木，而任五十石之重。故所為功，利于人謂之巧，不利于人謂之拙。’”

(26)募捐救國隊影射當(dāng)時國民政府政府的欺騙行為。在日本帝國主義的侵略面前，國民政府政府實行賣國投降政策;同時卻用“救國”的名義，策動各地它所控制的所謂“民眾團(tuán)體”強行募捐，欺騙人民，進(jìn)行搜括。

魯迅《失掉的好地獄》原文賞讀

我夢見自己躺在床上，在荒寒的野外，地獄的旁邊。一切鬼魂們的叫喚無不低微，然有秩序，與火焰的怒吼，油的沸騰，鋼叉的震顫相和鳴，造成醉心的大樂，布告三界：天下太平。

有一個偉大的男子站在我面前，美麗，慈悲，遍身有大光輝，然而我知道他是魔鬼。

“一切都已完結(jié)，一切都已完結(jié)!可憐的魔鬼們將那好的地獄失掉了!”他悲憤地說，于是坐下，講給我一個他所知道的故事——

“天地作蜂蜜色的時候，就是魔鬼戰(zhàn)勝天神，掌握了主宰一切的大權(quán)威的時候。他收得天國，收得人間，也收得地獄。他于是親臨地獄，坐在中央，遍身發(fā)大光輝，照見一切鬼眾。

“地獄原已廢棄得很久了：劍樹消卻光芒;沸油的邊緣早不騰涌;大火聚有時不過冒些青煙;遠(yuǎn)處還萌生曼陀羅花，花極細(xì)小，慘白而可憐——那是不足為奇的，因為地上曾經(jīng)大被焚燒，自然失了他的肥沃。

“鬼魂們在冷油溫火里醒來，從魔鬼的.光輝中看見地獄小花，慘白可憐，被大蠱惑，倏忽間記起人世，默想至不知幾多年，遂同時向著人間，發(fā)一聲反獄的絕叫。

“人類便應(yīng)聲而起，仗義直言，與魔鬼戰(zhàn)斗。戰(zhàn)聲遍滿三界，遠(yuǎn)過雷霆。終于運大謀略，布大羅網(wǎng)，使魔鬼并且不得不從地獄出走。最后的勝利，是地獄門上也豎了人類的旌旗!

“當(dāng)魔鬼們一齊歡呼時，人類的整飭地獄使者已臨地獄，做在中央，用人類的威嚴(yán)，叱咤一切鬼眾。

“當(dāng)鬼魂們又發(fā)出一聲反獄的絕叫時，即已成為人類的叛徒，得到永久沉淪的罰，遷入劍樹林的中央。

“人類于是完全掌握了地獄的大威權(quán)，那威棱且在魔鬼以上。人類于是整頓廢弛，先給牛首阿旁以最高的俸草;而且，添薪加火，磨礪刀山，使地獄全體改觀，一洗先前頹廢的氣象。

“曼陀羅花立即焦枯了。油一樣沸;刀一樣钅舌;火一樣熱;鬼眾一樣呻吟，一樣宛轉(zhuǎn)，至于都不暇記起失掉的好地獄。

“這是人類的成功，是鬼魂的不幸……。

“朋友，你在猜疑我了。是的，你是人!我且去尋野獸和惡鬼……”

一九二五年六月十六日。

魯迅《彷徨·孤獨者》原文賞讀

一

我和魏連殳相識一場，回想起來倒也別致，竟是以送殮始，以送殮終。

那時我在S城，就時時聽到人們提起他的名字，都說他很有些古怪：所學(xué)的是動物學(xué)，卻到中學(xué)堂去做歷史教員;對人總是愛理不理的，卻常喜歡管別人的閑 事;常說家庭應(yīng)該破壞，一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母，一日也不拖延。此外還有許多零碎的話柄;總之，在S城里也算是一個給人當(dāng)作談助的人。有一年的秋 天，我在寒石山的一個親戚家里閑住;他們就姓魏，是連殳的本家。但他們卻更不明白他，仿佛將他當(dāng)作一個外國人看待，說是“同我們都異樣的”。

這也不足為奇，中國的興學(xué)雖說已經(jīng)二十年了，寒石山卻連小學(xué)也沒有。全山村中，只有連殳是出外游學(xué)的學(xué)生，所以從村人看來，他確是一個異類;但也很妒羨，說他掙得許多錢。

到秋末，山村中痢疾流行了;我也自危，就想回到城中去。那時聽說連殳的祖母就染了病，因為是老年，所以很沉重;山中又沒有一個醫(yī)生。所謂他的家屬者， 其實就只有一個這祖母，雇一名女工簡單地過活;他幼小失了父母，就由這祖母撫養(yǎng)成*人的。聽說她先前也曾經(jīng)吃過許多苦，現(xiàn)在可是安樂了。但因為他沒有家小， 家中究竟非常寂寞，這大概也就是大家所謂異樣之一端罷。

寒石山離城是旱道一百里，水道七十里，專使人叫連殳去，往返至少就得四天。山村僻陋，這些事便算大家都要打聽的大新聞，第二天便轟傳她病勢已經(jīng)極重，專差也出發(fā)了;可是到四更天竟咽了氣，最后的話，是：“為什么不肯給我會一會連殳的呢?……”

族長，近房，他的祖母的母家的親丁，閑人，聚集了一屋子，豫計連殳的到來，應(yīng)該已是入殮的時候了。壽材壽衣早已做成，都無須籌畫;他們的第一大問題是 在怎樣對付這“承重孫”〔2〕，因為逆料他關(guān)于一切喪葬儀式，是一定要改變新花樣的。聚議之后，大概商定了三大條件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是 請和尚道士做法事〔3〕。總而言之：是全都照舊。

他們既經(jīng)議妥，便約定在連殳到家的那一天，一同聚在廳前，排成陣勢，互相策應(yīng)，并力作一回極嚴(yán)厲的談判。村人們都咽著唾沫，新奇地聽候消息;他們知道連殳是“吃洋教”的“新黨”，向來就不講什么道理，兩面的爭斗，大約總要開始的，或者還會釀成一種出人意外的奇觀。

傳說連殳的到家是下午，一進(jìn)門，向他祖母的靈前只是彎了一彎腰。族長們便立刻照豫定計畫進(jìn)行，將他叫到大廳上，先說過一大篇冒頭，然后引入本題，而且 大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辯駁的機會。但終于話都說完了，沉默充滿了全廳，人們?nèi)珨?shù)悚然地緊看著他的嘴。只見連殳神色*也不動，簡單地回答道：

“都可以的。”

這又很出于他們的意外，大家的心的重?fù)?dān)都放下了，但又似乎反加重，覺得太“異樣”，倒很有些可慮似的。打聽新聞的村人們也很失望，口口相傳道，“奇 怪!他說‘都可以’哩!我們看去罷!”都可以就是照舊，本來是無足觀了，但他們也還要看，黃昏之后，便欣欣然聚滿了一堂前。

我也是去看的一個，先送了一份香燭;待到走到他家，已見連殳在給死者穿衣服了。原來他是一個短小瘦削的人，長方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的 小半，只見兩眼在黑氣里發(fā)光。那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個大殮的專家，使旁觀者不覺嘆服。寒石山老例，當(dāng)這些時候，無論如何，母家的親丁是總 要挑剔的;他卻只是默默地，遇見怎么挑剔便怎么改，神色*也不動。站在我前面的一個花白頭發(fā)的老太太，便發(fā)出羨慕感嘆的聲音。

其次是拜;其次是哭，凡女人們都念念有詞。其次入棺;其次又是拜;又是哭，直到釘好了棺蓋。沉靜了一瞬間，大家忽而擾動了，很有驚異和不滿的形勢。我也不由的突然覺到：連殳就始終沒有落過一滴淚，只坐在草薦上，兩眼在黑氣里閃閃地發(fā)光。

大殮便在這驚異和不滿的空氣里面完畢。大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一 匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒有的，先前也未曾豫防到，大家都手足無措了，遲疑了一會，就有幾個人上前 去勸止他，愈去愈多，終于擠成一大堆。但他卻只是兀坐著號啕，鐵塔似的動也不動。

大家又只得無趣地散開;他哭著，哭著，約有半點鐘，這才突然停了下來，也不向吊客招呼，徑自往家里走。接著就有前去窺探的人來報告：他走進(jìn)他祖母的房里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。

隔了兩日，是我要動身回城的前一天，便聽到村人都遭了魔似的發(fā)議論，說連殳要將所有的器具大半燒給他祖母，余下的便分贈生時侍奉，死時送終的女工，并且連房屋也要無期地借給她居住了。親戚本家都說到舌敝唇焦，也終于阻當(dāng)不住。

恐怕大半也還是因為好奇心，我歸途中經(jīng)過他家的門口，便又順便去吊慰。他穿了毛邊的白衣出見，神色*也還是那樣，冷冷的。我很勸慰了一番;他卻除了唯唯諾諾之外，只回答了一句話，是：

“多謝你的好意。”

二

我們第三次相見就在這年的冬初，S城的一個書鋪子里，大家同時點了一點頭，總算是認(rèn)識了。但使我們接近起來的，是在這年底我失了職業(yè)之后。從此，我便 常常訪問連殳去。一則，自然是因為無聊賴;二則，因為聽人說，他倒很親近失意的人的，雖然素性*這么冷。但是世事升沉無定，失意人也不會我一投名片，他便接 見了。兩間連通的客廳，并無什么陳設(shè)，不過是桌椅之外，排列些書架，大家雖說他是一個可怕的“新黨”，架上卻不很有新書。他已經(jīng)知道我失了職業(yè);但套話一 說就完，主客便只好默默地相對，逐漸沉悶起來。我只見他很快地吸完一枝煙，煙蒂要燒著手指了，才拋在地面上。

“吸煙罷。”他伸手取第二枝煙時，忽然說。

我便也取了一枝，吸著，講些關(guān)于教書和書籍的，但也還覺得沉悶。我正想走時，門外一陣喧嚷和腳步聲，四個男女孩子闖進(jìn)來了。大的八九歲，小的四五歲，手臉和衣服都很臟，而且丑得可以。但是連殳的眼里卻即刻發(fā)出歡喜的光來了，連忙站起，向客廳間壁的房里走，一面說道：

“大良，二良，都來!你們昨天要的口琴，我已經(jīng)買來了。”

孩子們便跟著一齊擁進(jìn)去，立刻又各人吹著一個口琴一擁而出，一出客廳門，不知怎的便打?qū)⑵饋怼Ｓ幸粋€哭了。

“一人一個，都一樣的。不要爭呵!”他還跟在后面囑咐。

“這么多的一群孩子都是誰呢?”我問。

“是房主人的。他們都沒有母親，只有一個祖母。”

“房東只一個人么?”

“是的。他的妻子大概死了三四年了罷，沒有續(xù)娶。——否則，便要不肯將余屋租給我似的單身人。”他說著，冷冷地微笑了。

我很想問他何以至今還是單身，但因為不很熟，終于不好開口。

只要和連殳一熟識，是很可以談?wù)劦摹Ｋh論非常多，而且往往頗奇警。使人不耐的倒是他的有些來客，大抵是讀過《沉淪》〔4〕的罷，時常自命為“不幸的 青年”或是“零余者”，螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一面唉聲嘆氣，一面皺著眉頭吸煙。還有那房主的孩子們，總是互相爭吵，打翻碗碟，硬討點心，亂 得人頭昏。但連殳一見他們，卻再不像平時那樣的冷冷的了，看得比自己的性*命還寶貴。聽說有一回，三良發(fā)了紅斑痧，竟急得他臉上的黑氣愈見其黑了;不料那病 是輕的，于是后來便被孩子們的祖母傳作笑柄。

“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗！彼坪跻灿X得我有些不耐煩了，有一天特地乘機對我說。

“那也不盡然。”我只是隨便回答他。

“不。大人的壞脾氣，在孩子們是沒有的。后來的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環(huán)境教壞的。原來卻并不壞，天真……。我以為中國的可以希望，只在這一點。”

“不。如果孩子中沒有壞根苗，大起來怎么會有壞花果?譬如一粒種子，正因為內(nèi)中本含有枝葉花果的胚，長大時才能夠發(fā)出這些東西來。何嘗是無端……。” 我因為閑著無事，便也如大人先生們一下野，就要吃素談禪〔5〕一樣，正在看佛經(jīng)。佛理自然是并不懂得的，但竟也不自檢點，一味任意地說。

然而連殳氣忿了，只看了我一眼，不再開口。我也猜不出他是無話可說呢，還是不屑辯。但見他又顯出許久不見的冷冷的態(tài)度來，默默地連吸了兩枝煙;待到他再取第三枝時，我便只好逃走了。

這仇恨是歷了三月之久才消釋的。原因大概是一半因為忘卻，一半則他自己竟也被“天真”的孩子所仇視了，于是覺得我對于孩子的冒瀆的話倒也情有可原。但這不過是我的推測。其時是在我的寓里的酒后，他似乎微露悲哀模樣，半仰著頭道：

“想起來真覺得有些奇怪。我到你這里來時，街上看見一個很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺!他還不很能走路……。”

“這是環(huán)境教壞的。”

我即刻很后悔我的話。但他卻似乎并不介意，只竭力地喝酒，其間又竭力地吸煙。

“我倒忘了，還沒有問你，”我便用別的話來支梧，“你是不大訪問人的，怎么今天有這興致來走走呢?我們相識有一年多了，你到我這里來卻還是第一回。”

“我正要告訴你呢：你這幾天切莫到我寓里來看我了。我的寓里正有很討厭的一大一小在那里，都不像人!”

“一大一小?這是誰呢?”我有些詫異。

“是我的堂兄和他的小兒子。哈哈，兒子正如老子一般。”

“是上城來看你，帶便玩玩的罷?”

“不。說是來和我商量，就要將這孩子過繼給我的。”

“呵!過繼給你?”我不禁驚叫了，“你不是還沒有娶親么?”

“他們知道我不娶的了。但這都沒有什么關(guān)系。他們其實是要過繼給我那一間寒石山的破屋子。我此外一無所有，你是知道的;錢一到手就化完。只有這一間破屋子。他們父子的一生的事業(yè)是在逐出那一個借住著的老女工。”

他那詞氣的冷峭，實在又使我悚然。但我還慰解他說：

“我看你的本家也還不至于此。他們不過思想略舊一點罷了。譬如，你那年大哭的時候，他們就都熱心地圍著使勁來勸你……。”

“我父親死去之后，因為奪我屋子，要我在筆據(jù)上畫花押，我大哭著的時候，他們也是這樣熱心地圍著使勁來勸我……。”他兩眼向上凝視，仿佛要在空中尋出那時的情景來。

“總而言之：關(guān)鍵就全在你沒有孩子。你究竟為什么老不結(jié)婚的呢?”我忽而尋到了轉(zhuǎn)舵的話，也是久已想問的話，覺得這時是最好的機會了。

他詫異地看著我，過了一會，眼光便移到他自己的膝髁上去了，于是就吸煙，沒有回答。

三

但是，雖在這一種百無聊賴的境地中，也還不給連殳安住。漸漸地，小報上有匿名人來攻擊他，學(xué)界上也常有關(guān)于他的流言，可是這已經(jīng)并非先前似的單是話 柄，大概是于他有損的了。我知道這是他近來喜歡發(fā)表文章的結(jié)果，倒也并不介意。S城人最不愿意有人發(fā)些沒有顧忌的議論，一有，一定要暗暗地來叮他，這是向 來如此的，連殳自己也知道。但到春天，忽然聽說他已被校長辭退了。這卻使我覺得有些兀突;其實，這也是向來如此的，不過因為我希望著自己認(rèn)識的人能夠幸 免，所以就以為兀突罷了，S城人倒并非這一回特別惡。

其時我正忙著自己的生計，一面又在接洽本年秋天到山陽去當(dāng)教員的事，竟沒有工夫去訪問他。待到有些余暇的時候，離他被辭退那時大約快有三個月了，可是 還沒有發(fā)生訪問連殳的意思。有一天，我路過大街，偶然在舊書攤前停留，卻不禁使我覺到震悚，因為在那里陳列著的一部汲古閣初印本《史記索隱》〔6〕，正是 連殳的書。他喜歡書，但不是藏書家，這種本子，在他是算作貴重的善本，非萬不得已，不肯輕易變賣的。難道他失業(yè)剛才兩三月，就一貧至此么?雖然他向來一有 錢即隨手散去，沒有什么貯蓄。于是我便決意訪問連殳去，順便在街上買了一瓶燒酒，兩包花生米，兩個熏魚頭。

他的房門關(guān)閉著，叫了兩聲，不見答應(yīng)。我疑心他睡著了，更加大聲地叫，并且伸手拍著房門。

“出去了罷!”大良們的祖母，那三角眼的胖女人，從對面的窗口探出她花白的頭來了，也大聲說，不耐煩似的。

“那里去了呢?”我問。

“那里去了?誰知道呢?——他能到那里去呢，你等著就是，一會兒總會回來的。”

我便推開門走進(jìn)他的客廳去。真是“一日不見，如隔三秋”〔7〕，滿眼是凄涼和空空洞洞，不但器具所余無幾了，連書籍也只剩了在S城決沒有人會要的幾本 洋裝書。屋中間的圓桌還在，先前曾經(jīng)常常圍繞著憂郁慷慨的青年，懷才不遇的奇士和腌臟吵鬧的孩子們的，現(xiàn)在卻見得很閑靜，只在面上蒙著一層薄薄的灰塵。我 就在桌上放了酒瓶和紙包，拖過一把椅子來，靠桌旁對著房門坐下。

的確不過是“一會兒”，房門一開，一個人悄悄地-陰-影似的進(jìn)來了，正是連殳。也許是傍晚之故罷，看去仿佛比先前黑，但神情卻還是那樣。

“阿!你在這里?來得多久了?”他似乎有些喜歡。

“并沒有多久。”我說，“你到那里去了?”

“并沒有到那里去，不過隨便走走。”

他也拖過椅子來，在桌旁坐下;我們便開始喝燒酒，一面談些關(guān)于他的失業(yè)的事。但他卻不愿意多談這些;他以為這是意料中的事，也是自己時常遇到的事，無 足怪，而且無可談的。他照例只是一意喝燒酒，并且依然發(fā)些關(guān)于社會和歷史的議論。不知怎地我此時看見空空的書架，也記起汲古閣初印本的《史記索隱》，忽而 感到一種淡漠的孤寂和悲哀。

“你的客廳這么荒涼……。近來客人不多了么?”

“沒有了。他們以為我心境不佳，來也無意味。心境不佳，實在是可以給人們不舒服的。冬天的公園，就沒有人去……。”

他連喝兩口酒，默默地想著，突然，仰起臉來看著我問道，“你在圖謀的職業(yè)也還是毫無把握罷?……”

我雖然明知他已經(jīng)有些酒意，但也不禁憤然，正想發(fā)話，只見他側(cè)耳一聽，便抓起一把花生米，出去了。門外是大良們笑嚷的聲音。

但他一出去，孩子們的聲音便寂然，而且似乎都走了。他還追上去，說些話，卻不聽得有回答。他也就-陰-影似的悄悄地回來，仍將一把花生米放在紙包里。

“連我的東西也不要吃了。”他低聲，嘲笑似的說。

“連殳，”我很覺得悲涼，卻強裝著微笑，說，“我以為你太自尋苦惱了。你看得人間太壞……。”

他冷冷的笑了一笑。

“我的話還沒有完哩。你對于我們，偶而來訪問你的我們，也以為因為閑著無事，所以來你這里，將你當(dāng)作消遣的資料的罷?”

“并不。但有時也這樣想。或者尋些談資。”

“那你可錯誤了。人們其實并不這樣。你實在親手造了獨頭繭〔8〕，將自己裹在里面了。你應(yīng)該將世間看得光明些。”我嘆惜著說。

“也許如此罷。但是，你說：那絲是怎么來的?——自然，世上也盡有這樣的人，譬如，我的祖母就是。我雖然沒有分得她的血液，卻也許會繼承她的運命。然而這也沒有什么要緊，我早已豫先一起哭過了……。”

我即刻記起他祖母大殮時候的情景來，如在眼前一樣。

“我總不解你那時的大哭……。”于是鶻突地問了。

“我的祖母入殮的時候罷?是的，你不解的。”他一面點燈，一面冷靜地說，“你的和我交往，我想，還正因為那時的哭哩。你不知道，這祖母，是我父親的繼母;他的生母，他三歲時候就死去了。”他想著，默默地喝酒，吃完了一個熏魚頭。

“那些往事，我原是不知道的。只是我從小時候就覺得不可解。那時我的父親還在，家景也還好，正月間一定要懸掛祖像，盛大地供養(yǎng)起來。看著這許多盛裝的 畫像，在我那時似乎是不可多得的眼福。但那時，抱著我的一個女工總指了一幅像說：‘這是你自己的祖母。拜拜罷，保佑你生龍活虎似的大得快。’我真不懂得我 明明有著一個祖母，怎么又會有什么‘自己的祖母’來。可是我愛這‘自己的祖母’，她不比家里的祖母一般老;她年青，好看，穿著描金的紅衣服，戴著珠冠，和 我母親的像差不多。我看她時，她的眼睛也注視我，而且口角上漸漸增多了笑影：我知道她一定也是極其愛我的。

“然而我也愛那家里的，終日坐在窗下慢慢地做針線的祖母。雖然無論我怎樣高興地在她面前玩笑，叫她，也不能引她歡笑，常使我覺得冷冷地，和別人的祖母 們有些不同。但我還愛她。可是到后來，我逐漸疏遠(yuǎn)她了;這也并非因為年紀(jì)大了，已經(jīng)知道她不是我父親的生母的緣故，倒是看久了終日終年的做針線，機器似 的，自然免不了要發(fā)煩。但她卻還是先前一樣，做針線;管理我，也愛護(hù)我，雖然少見笑容，卻也不加呵斥。直到我父親去世，還是這樣;后來呢，我們幾乎全靠她 做針線過活了，自然更這樣，直到我進(jìn)學(xué)堂……。”

燈火銷沉下去了，煤油已經(jīng)將涸，他便站起，從書架下摸出一個小小的洋鐵壺來添煤油。

“只這一月里，煤油已經(jīng)漲價兩次了……。”他旋好了燈頭，慢慢地說。“生活要日見其困難起來。——她后來還是這樣，直到我畢業(yè)，有了事做，生活比先前安定些;恐怕還直到她生病，實在打熬不住了，只得躺下的時候罷……。

“她的晚年，據(jù)我想，是總算不很辛苦的`，享壽也不小了，正無須我來下淚。況且哭的人不是多著么?連先前竭力欺凌她的人們也哭，至少是臉上很慘然。哈 哈!……可是我那時不知怎地，將她的一生縮在眼前了，親手造成孤獨，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且覺得這樣的人還很多哩。這些人們，就使我要痛哭，但 大半也還是因為我那時太過于感情用事……。

“你現(xiàn)在對于我的意見，就是我先前對于她的意見。然而我的那時的意見，其實也不對的。便是我自己，從略知世事起，就的確逐漸和她疏遠(yuǎn)起來了……。”

他沉默了，指間夾著煙卷，低了頭，想著。燈火在微微地發(fā)抖。

“呵，人要使死后沒有一個人為他哭，是不容易的事呵。”

他自言自語似的說;略略一停，便仰起臉來向我道，“想來你也無法可想。我也還得趕緊尋點事情做……。”

“你再沒有可托的朋友了么?”我這時正是無法可想，連自己。

“那倒大概還有幾個的，可是他們的境遇都和我差不多……。”

我辭別連殳出門的時候，圓月已經(jīng)升在中天了，是極靜的夜。

四

山陽的教育事業(yè)的狀況很不佳。我到校兩月，得不到一文薪水，只得連煙卷也節(jié)省起來。但是學(xué)校里的人們，雖是月薪十五六元的小職員，也沒有一個不是樂天 知命的，仗著逐漸打熬成功的銅筋鐵骨，面黃肌瘦地從早辦公一直到夜，其間看見名位較高的人物，還得恭恭敬敬地站起，實在都是不必“衣食足而知禮節(jié)”〔8〕 的人民。我每看見這情狀，不知怎的總記起連殳臨別托付我的話來。他那時生計更其不堪了，窘相時時顯露，看去似乎已沒有往時的深沉，知道我就要動身，深夜來 訪，遲疑了許久，才吞吞吐吐地說道：

“不知道那邊可有法子想?——便是鈔寫，一月二三十塊錢的也可以的。我……。”

我很詫異了，還不料他竟肯這樣的遷就，一時說不出話來。

“我……，我還得活幾天……。”

“那邊去看一看，一定竭力去設(shè)法罷。”

這是我當(dāng)日一口承當(dāng)?shù)拇鹪挘髞沓３Ｗ约郝犚姡矍耙餐瑫r浮出連殳的相貌，而且吞吞吐吐地說道“我還得活幾天”。到這些時，我便設(shè)法向各處推薦一番; 但有什么效驗?zāi)兀律偃硕啵Y(jié)果是別人給我?guī)拙浔傅脑挘揖徒o他幾句抱歉的信。到一學(xué)期將完的時候，那情形就更加壞了起來。那地方的幾個紳士所辦的《學(xué) 理周報》上，竟開始攻擊我了，自然是決不指名的，但措辭很巧妙，使人一見就覺得我是在挑剔學(xué)潮〔10〕，連推薦連殳的事，也算是呼朋引類。

我只好一動不動，除上課之外，便關(guān)起門來躲著，有時連煙卷的煙鉆出窗隙去，也怕犯了挑剔學(xué)潮的嫌疑。連殳的事，自然更是無從說起了。這樣地一直到深冬。

下了一天雪，到夜還沒有止，屋外一切靜極，靜到要聽出靜的聲音來。我在小小的燈火光中，閉目枯坐，如見雪花片片飄墜，來增補這一望無際的雪堆;故鄉(xiāng)也 準(zhǔn)備過年了，人們忙得很;我自己還是一個兒童，在后園的平坦處和一伙小朋友塑雪羅漢。雪羅漢的眼睛是用兩塊小炭嵌出來的，顏色*很黑，這一閃動，便變了連殳 的眼睛。

“我還得活幾天!”仍是這樣的聲音。

“為什么呢?”我無端地這樣問，立刻連自己也覺得可笑了。

這可笑的問題使我清醒，坐直了身子，點起一枝煙卷來;推窗一望，雪果然下得更大了。聽得有人叩門;不一會，一個人走進(jìn)來，但是聽熟的客寓雜役的腳步。他推開我的房門，交給我一封六寸多長的信，字跡很潦草，然而一瞥便認(rèn)出“魏緘”兩個字，是連殳寄來的。

這是從我離開S城以后他給我的第一封信。我知道他疏懶，本不以杳無消息為奇，但有時也頗怨他不給一點消息。待到接了這信，可又無端地覺得奇怪了，慌忙拆開來。里面也用了一樣潦草的字體，寫著這樣的話：

“申飛……。

“我稱你什么呢?我空著。你自己愿意稱什么，你自己添上去罷。我都可以的。

“別后共得三信，沒有復(fù)。這原因很簡單：我連買郵票的錢也沒有。

“你或者愿意知道些我的消息，現(xiàn)在簡直告訴你罷：我失敗了。先前我自以為是失敗者，現(xiàn)在知道那并不，現(xiàn)在才真是失敗者了。先前，還有人愿意我活幾天，我自己也還想活幾天的時候，活不下去;現(xiàn)在，大可以無須了，然而要活下去……。

“然而就活下去么?

“愿意我活幾天的，自己就活不下去。這人已被敵人誘殺了。誰殺的呢?誰也不知道。

“人生的變化多么迅速呵!這半年來，我?guī)缀跚笃蛄耍瑢嶋H，也可以算得已經(jīng)求乞。然而我還有所為，我愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦。但滅 亡是不愿意的。你看，有一個愿意我活幾天的，那力量就這么大。然而現(xiàn)在是沒有了，連這一個也沒有了。同時，我自己也覺得不配活下去;別人呢?也不配的。同 時，我自己又覺得偏要為不愿意我活下去的人們而活下去;好在愿意我好好地活下去的已經(jīng)沒有了，再沒有誰痛心。使這樣的人痛心，我是不愿意的。然而現(xiàn)在是沒 有了，連這一個也沒有了。快活極了，舒服極了;我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝 利了。

“你以為我發(fā)了瘋么?你以為我成了英雄或偉人了么?不，不的。這事情很簡單;我近來已經(jīng)做了杜師長的顧問，每月的薪水就有現(xiàn)洋八十元了。

“申飛……。

“你將以我為什么東西呢，你自己定就是，我都可以的。

“你大約還記得我舊時的客廳罷，我們在城中初見和將別時候的客廳。現(xiàn)在我還用著這客廳。這里有新的賓客，新的饋贈，新的頌揚，新的鉆營，新的磕頭和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和惡心，新的失眠和吐血……。

“你前信說你教書很不如意。你愿意也做顧問么?可以告訴我，我給你辦。其實是做門房也不妨，一樣地有新的賓客和新的饋贈，新的頌揚……。

“我這里下大雪了。你那里怎樣?現(xiàn)在已是深夜，吐了兩口血，使我清醒起來。記得你竟從秋天以來陸續(xù)給了我三封信，這是怎樣的可以驚異的事呵。我必須寄給你一點消息，你或者不至于倒抽一口冷氣罷。

“此后，我大約不再寫信的了，我這習(xí)慣是你早已知道的。何時回來呢?倘早，當(dāng)能相見。——但我想，我們大概究竟不是一路的;那么，請你忘記我罷。我從我的真心感謝你先前常替我籌劃生計。但是現(xiàn)在忘記我罷;我現(xiàn)在已經(jīng)‘好’了。

連殳。十二月十四日。”

這雖然并不使我“倒抽一口冷氣”，但草草一看之后，又細(xì)看了一遍，卻總有些不舒服，而同時可又夾雜些快意和高興;又想，他的生計總算已經(jīng)不成問題，我 的擔(dān)子也可以放下了，雖然在我這一面始終不過是無法可想。忽而又想寫一封信回答他，但又覺得沒有話說，于是這意思也立即消失了。

我的確漸漸地在忘卻他。在我的記憶中，他的面貌也不再時常出現(xiàn)。但得信之后不到十天，S城的學(xué)理七日報社忽然接續(xù)著郵寄他們的《學(xué)理七日報》來了。我 是不大看這些東西的，不過既經(jīng)寄到，也就隨手翻翻。這卻使我記起連殳來，因為里面常有關(guān)于他的詩文，如《雪夜謁連殳先生》，《連殳顧問高齋雅集》等等;有 一回，《學(xué)理閑譚》里還津津地敘述他先前所被傳為笑柄的事，稱作“逸聞”，言外大有“且夫非常之人，必能行非常之事”〔11〕的意思。

不知怎地雖然因此記起，但他的面貌卻總是逐漸模胡;然而又似乎和我日加密切起來，往往無端感到一種連自己也莫明其妙的不安和極輕微的震顫。幸而到了秋 季，這《學(xué)理七日報》就不寄來了;山陽的《學(xué)理周刊》上卻又按期登起一篇長論文：《流言即事實論》。里面還說，關(guān)于某君們的流言，已在公正士紳間盛傳了。 這是專指幾個人的，有我在內(nèi);我只好極小心，照例連吸煙卷的煙也謹(jǐn)防飛散。小心是一種忙的苦痛，因此會百事俱廢，自然也無暇記得連殳。總之：我其實已經(jīng)將 他忘卻了。

但我也終于敷衍不到暑假，五月底，便離開了山陽。

五

從山陽到歷城，又到太谷，一總轉(zhuǎn)了大半年，終于尋不出什么事情做，我便又決計回S 城去了。到時是春初的下午，天氣欲雨不雨，一切都罩在灰色*中;舊寓里還有空房，仍然住下。在道上，就想起連殳的了，到后，便決定晚飯后去看他。我提著兩包 聞喜名產(chǎn)的煮餅，走了許多潮濕的路，讓道給許多攔路高臥的狗，這才總算到了連殳的門前。里面仿佛特別明亮似的。我想，一做顧問，連寓里也格外光亮起來了， 不覺在暗中一笑。但仰面一看，門旁卻白白的，分明帖著一張斜角紙〔12〕。我又想，大良們的祖母死了罷;同時也跨進(jìn)門，一直向里面走。

微光所照的院子里，放著一具棺材，旁邊站一個穿軍衣的兵或是馬弁，還有一個和他談話的，看時卻是大良的祖母;另外還閑站著幾個短衣的粗人。我的心即刻跳起來了。她也轉(zhuǎn)過臉來凝視我。

“阿呀!您回來了?何不早幾天……。”她忽而大叫起來。

“誰……誰沒有了?”我其實是已經(jīng)大概知道的了，但還是問。

“魏大人，前天沒有的。”

我四顧，客廳里暗沉沉的，大約只有一盞燈;正屋里卻掛著白的孝幃，幾個孩子聚在屋外，就是大良二良們。

“他停在那里，”大良的祖母走向前，指著說，“魏大人恭喜之后，我把正屋也租給他了;他現(xiàn)在就停在那里。”

孝幃上沒有別的，前面是一張條桌，一張方桌;方桌上擺著十來碗飯菜。我剛跨進(jìn)門，當(dāng)面忽然現(xiàn)出兩個穿白長衫的來攔住了，瞪了死魚似的眼睛，從中發(fā)出驚 疑的光來，釘住了我的臉。我慌忙說明我和連殳的關(guān)系，大良的祖母也來從旁證實，他們的手和眼光這才逐漸弛緩下去，默許我近前去鞠躬。

我一鞠躬，地下忽然有人嗚嗚的哭起來了，定神看時，一個十多歲的孩子伏在草薦上，也是白衣服，頭發(fā)剪得很光的頭上還絡(luò)著一大綹苧麻絲〔13〕。

我和他們寒暄后，知道一個是連殳的從堂兄弟，要算最親的了;一個是遠(yuǎn)房侄子。我請求看一看故人，他們卻竭力攔阻，說是“不敢當(dāng)”的。然而終于被我說服了，將孝幃揭起。

這回我會見了死的連殳。但是奇怪!他雖然穿一套皺的短衫褲，大襟上還有血跡，臉上也瘦削得不堪，然而面目卻還是先前那樣的面目，寧靜地閉著嘴，合著眼，睡著似的，幾乎要使我伸手到他鼻子前面，去試探他可是其實還在呼吸著。

一切是死一般靜，死的人和活的人。我退開了，他的從堂兄弟卻又來周旋，說“舍弟”正在年富力強，前程無限的時候，竟遽爾“作古”了，這不但是“衰宗” 不幸，也太使朋友傷心。言外頗有替連殳道歉之意;這樣地能說，在山鄉(xiāng)中人是少有的。但此后也就沉默了，一切是死一般靜，死的人和活的人。

我覺得很無聊，怎樣的悲哀倒沒有，便退到院子里，和大良們的祖母閑談起來。知道入殮的時候是臨近了，只待壽衣送到;釘棺材釘時，“子午卯酉”四生肖是必須躲避的。她談得高興了，說話滔滔地泉流似的涌出，說到他的病狀，說到他生時的情景，也帶些關(guān)于他的批評。

“你可知道魏大人自從交運之后，人就和先前兩樣了，臉也抬高起來，氣昂昂的。對人也不再先前那么迂。你知道，他先前不是像一個啞子，見我是叫老太太的 么?后來就叫‘老家伙’。唉唉，真是有趣。人送他仙居術(shù)〔14〕，他自己是不吃的，就摔在院子里，——就是這地方，——叫道，‘老家伙，你吃去罷。’他交 運之后，人來人往，我把正屋也讓給他住了，自己便搬在這廂房里。他也真是一走紅運，就與眾不同，我們就常常這樣說笑。要是你早來一個月，還趕得上看這里的 熱鬧，三日兩頭的猜拳行令，說的說，笑的笑，唱的唱，做詩的做詩，打牌的打牌……。

“他先前怕孩子們比孩子們見老子還怕，總是低聲下氣的。近來可也兩樣了，能說能鬧，我們的大良們也很喜歡和他玩，一有空，便都到他的屋里去。他也用種 種方法逗著玩;要他買東西，他就要孩子裝一聲狗叫，或者磕一個響頭。哈哈，真是過得熱鬧。前兩月二良要他買鞋，還磕了三個響頭哩，哪，現(xiàn)在還穿著，沒有破 呢。”

一個穿白長衫的人出來了，她就住了口。我打聽連殳的病癥，她卻不大清楚，只說大約是早已瘦了下去的罷，可是誰也沒理會，因為他總是高高興興的。到一個 多月前，這才聽到他吐過幾回血，但似乎也沒有看醫(yī)生;后來躺倒了;死去的前三天，就啞了喉嚨，說不出一句話。十三大人從寒石山路遠(yuǎn)迢迢地上城來，問他可有 存款，他一聲也不響。十三大人疑心他裝出來的，也有人說有些生癆病死的人是要說不出話來的，誰知道呢……。

“可是魏大人的脾氣也太古怪，”她忽然低聲說，“他就不肯積蓄一點，水似的化錢。十三大人還疑心我們得了什么好處。有什么屁好處呢?他就冤里冤枉胡里 胡涂地化掉了。譬如買東西，今天買進(jìn)，明天又賣出，弄破，真不知道是怎么一回事。待到死了下來，什么也沒有，都糟掉了。要不然，今天也不至于這樣地冷 靜……。

“他就是胡鬧，不想辦一點正經(jīng)事。我是想到過的，也勸過他。這么年紀(jì)了，應(yīng)該成家;照現(xiàn)在的樣子，結(jié)一門親很容易;如果沒有門當(dāng)戶對的，先買幾個姨太 太也可以：人是總應(yīng)該像個樣子的。可是他一聽到就笑起來，說道，‘老家伙，你還是總替別人惦記著這等事么?’你看，他近來就浮而不實，不把人的好話當(dāng)好話 聽。要是早聽了我的話，現(xiàn)在何至于獨自冷清清地在-陰-間摸索，至少，也可以聽到幾聲親人的哭聲……。”

一個店伙背了衣服來了。三個親人便檢出里衣，走進(jìn)幃后去。不多久，孝幃揭起了，里衣已經(jīng)換好，接著是加外衣。

這很出我意外。一條土黃的軍褲穿上了，嵌著很寬的紅條，其次穿上去的是軍衣，金閃閃的肩章，也不知道是什么品級，那里來的品級。到入棺，是連殳很不妥帖地躺著，腳邊放一雙黃皮鞋，腰邊放一柄紙糊的指揮刀，骨瘦如柴的灰黑的臉旁，是一頂金邊的軍帽。

三個親人扶著棺沿哭了一場，止哭拭淚;頭上絡(luò)麻線的孩子退出去了，三良也避去，大約都是屬“子午卯酉”之一的。

粗人打起棺蓋來，我走近去最后看一看永別的連殳。

他在不妥帖的衣冠中，安靜地躺著，合了眼，閉著嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸。

敲釘?shù)穆曇粢豁懀蘼曇餐瑫r迸出來。這哭聲使我不能聽完，只好退到院子里;順腳一走，不覺出了大門了。潮濕的路極其分明，仰看太空，濃云已經(jīng)散去，掛著一輪圓月，散出冷靜的光輝。

我快步走著，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來了，隱約像是長嗥，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。

我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下。

一九二五年十月十七日畢。

【注釋】

〔1〕本篇在收入本書前未在報刊上發(fā)表過。

〔2〕“承重孫”按封建宗法制度，長子先亡，由嫡長孫代替亡父充當(dāng)祖父母喪禮的主持人，稱承重孫。

〔3〕法事原指佛教徒念經(jīng)、供佛一類活動。這里指和尚、道士超度亡魂的迷信儀式，也叫“做功德”。

〔4〕《沉淪》小說集，郁達(dá)夫著，內(nèi)收中篇小說《沉淪》和短篇小說《南遷》、《銀灰色*的死》，一九二一年十月上海泰東圖書局出版。這些作品以“不幸的 青年”或“零余者”為主人公，反映當(dāng)時一部分小資產(chǎn)階級知識分子在帝國主義、封建勢力壓抑下的憂郁、苦悶和自暴自棄的病態(tài)心理，帶有頹廢的傾向。

〔5〕吃素談禪談禪，指談?wù)摲鸾探塘x。當(dāng)時軍閥官僚在失勢后，往往發(fā)表下野“宣言”或“通電”，宣稱出洋游歷或隱居山林、吃齋念佛，從此不問國事等，實則窺測方向，伺機再起。

〔6〕《史記索隱》唐代司馬貞注釋《史記》的書，共三十卷。汲古閣，是明末藏書家毛晉的藏書室。《史記索隱》是毛晉重刻的宋版書之一。

〔7〕“一日不見，如隔三秋”語出《詩經(jīng)·王風(fēng)·采葛》：“一日不見，如三秋兮。”

〔8〕獨頭繭紹興方言稱孤獨的人為獨頭。蠶吐絲作繭，將自己孤獨地裹在里面，所以這里用“獨頭繭”比喻自甘孤獨的人。

〔9〕“衣食足而知禮節(jié)”語出《管子·牧民》：“倉廩實則知禮節(jié)，衣食足則知榮辱。”

〔10〕挑剔學(xué)潮一九二五年五月，作者和北京女子師范大學(xué)其他六位教授發(fā)表了支持該校學(xué)生反對反動的學(xué)校當(dāng)局的宣言，陳西瀅于同月《現(xiàn)代評論》第一卷第二十五期發(fā)表的《閑話》中，攻擊作者等是“暗中挑剔風(fēng)潮”。作者在這里借用此語，含有諷刺陳西瀅文句不通的意味。

〔11〕“且夫非常之人，必能行非常之事”語出《史記·司馬相如列傳》：“蓋世必有非常之人，然后有非常之事。”

〔12〕斜角紙我國舊時民間習(xí)俗，人死后在大門旁斜貼一張白紙，紙上寫明死者的性*別和年齡，入殮時需要避開的是哪些生肖的人，以及“殃”和“煞”的種 類、日期，使別人知道避忌。(這就是所謂“殃榜”。據(jù)清代范寅《越諺》：煞神，“人首雞身”，“人死必如期至，犯之輒死”。)

〔13〕苧麻絲指“麻冠”(用苧麻編成)。舊時習(xí)俗，死者的兒子或承重孫在守靈和送殯時戴用，作為“重孝”的標(biāo)志。

〔14〕仙居術(shù)浙江省仙居縣所產(chǎn)的藥用植物白術(shù)。

朱自清《買書》原文賞讀

買書也是我的嗜好，和抽煙一樣。但這兩件事我其實都不在行，尤其是買書。在北平這地方，像我那樣買，像我買的那些書，說出來真寒塵死人;不過本文所要說的既非訣竅，也算不得經(jīng)驗，只是些小小的故事，想來也無妨的。

在家鄉(xiāng)中學(xué)時候，家里每月給零用一元。大部分都報效了一家廣益書局，取回些雜志及新書。那老板姓張，有點兒抽肩膀，老是捧著水煙袋;可是人好，我們不覺得他有市儈氣。他肯給我們這班孩子記帳。每到節(jié)下，我總欠他一元多錢。他催得并不怎么緊;向家里商量商量，先還個一元也就成了。那時候最愛讀的一本《佛學(xué)易解》(賈豐臻著，中華書局印行)就是從張手里買的。那時候不買舊書，因為家里有。只有一回，不知哪兒來檢《文心雕龍》的名字，急著想看，便去舊書鋪訪求：有一家拿出一部廣州套版的，要一元錢，買不起;后來另買到一部，書品也還好，紙墨差些，卻只花了小洋三角。這部書還在，兩三年前給換上了磁青紙的皮兒，卻顯得配不上。

到北平來上學(xué)入了哲學(xué)系，還是喜歡找佛學(xué)書看。那時候佛經(jīng)流通處在西城臥佛寺街鷲峰寺。在街口下了車，一直走，快到城根兒了，才看見那個寺。那是個陰沉沉的秋天下午，街上只有我一個人。到寺里買了《因明入正理論疏》、《百法明門論疏》、《翻譯名義集》等。這股傻勁兒回味起來頗有意思;正像那回從天壇出來，挨著城根，獨自個兒，探險似地穿過許多沒人走的堿地去訪陶然亭一樣。在畢業(yè)的那年，到琉璃廠華洋書莊去，看見新版韋伯斯特大字典，定價才十四元。可是十四元并不容易找。想來想去，只好硬了心腸將結(jié)婚時候父親給做的一件紫毛(貓皮)水獺領(lǐng)大氅親手拿著，走到后門一家當(dāng)鋪里去，說當(dāng)十四元錢。柜上人似乎沒有什么留難就答應(yīng)了。這件大氅是布面子，土式樣，領(lǐng)子小而毛雜——原是用了兩副“馬蹄袖”拼湊起來的。父親給做這件衣服，可很費了點張羅。拿去當(dāng)?shù)?時候，也躊躇了一下，卻終于舍不得那本字典。想著將來準(zhǔn)贖出來就是了。想不到竟不能贖出來，這是直到現(xiàn)在翻那本字典時常引為遺憾的。

重來北平之后，有一年忽然想搜集一些杜詩。一家小書鋪叫文雅堂的給找了不少，都不算貴;那伙計是個麻子，一臉笑，是鋪子里少掌柜的。鋪子靠他父親支持，并沒有什么好書，去年他父親死了，他本人不大內(nèi)行，讓伙計吃了，現(xiàn)在長遠(yuǎn)不來了，他不知怎么樣。說起杜詩，有一回，一家書鋪送來高麗本《杜律分韻》，兩本書，索價三百元。書極不相干而索價如此之高，荒謬之至，況且書面上原購者明明寫著“以銀二兩得之”。第二天另一家送來一樣的書，只要二元錢，我立刻買下。北平的書價，離奇有如此者。

舊歷正月里廠甸的書攤值得看;有些人天天巡禮去。我住的遠(yuǎn)，每年只去一個下午——上午攤兒少。土地祠內(nèi)外人山人海摩肩接踵地來往。也買過些零碎東西;其中有一本是《倫敦竹枝詞》，花了三毛錢。買來以后，恰好《論語》要稿子，選抄了些寄去，加上一點說明，居然得著五元稿費。這是僅有的一次，買的書賺了錢。

在倫敦的時候，從寓所出來，走過近旁小街。有一家小書店門口擺著一架舊書。上前去徘徊了一下，看見一本《牛津書話選》(The　book　Lovers’Anthology)，燙花布面，裝訂不馬虎，四百多面，本子也不小，準(zhǔn)有七八成新，才一先令六便士，那時合中國一元三毛錢，比東安市場舊洋書還賤些。這選本節(jié)錄許多名家詩文，說到書的各方面的;性質(zhì)有點像葉德輝氏《書林清話》，但不像《清話》有系統(tǒng);他們旨趣原是兩樣的。因為買這本書，結(jié)識了那掌柜的;他以后給我找了不少便宜的舊書。有一種書，他找不到舊的;便和我說，他們批購新書按七五扣，他愿意少賺一扣，按九扣賣給我。我沒有要他這么辦，但是很感謝他的好意。

　　(原載1935年1月10日《水星》第1卷第4期)