我第一次和鐘書見面是在1932年3月，他身著青布大褂，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。見面時(shí)，他的第一句話就是：“我沒有訂婚。”而我則緊張的回答：“我也沒有男朋友。”于是便開始鴻雁往來，越寫越勤，一天一封，以至于他放假就回家了。我難受了好多時(shí)。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love了。

　　1933年秋的一天，我給鐘書寄了一封信，不巧被其父錢基博老先生看到了，老先生招呼也不打就擅自拆閱。后來鐘書跟我說，老先生看到信后，對我大加贊賞。因?yàn)槲以谛胖袑襄X說：“現(xiàn)在吾兩人快樂無用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙。”老先生邊看邊贊：“真是聰明人語。”

　　1935年春，老錢獲公費(fèi)留學(xué)資格，那時(shí)我還沒有畢業(yè)，但是考慮到老錢從小生活優(yōu)裕，被嬌養(yǎng)慣了，除了讀書之外，其它生活瑣事一概不關(guān)心，尤其是不善于生活自理，處處得有人照顧。我就下定決心跟他完婚一起去英國。

　　多年前，讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人。”我把它念給鐘書聽，他當(dāng)即回說，“我和他一樣”，我說，“我也一樣。”

　　鐘書常自嘆“拙手笨腳”。我只知道他不會(huì)打蝴蝶結(jié)，分不清左腳右腳，拿筷子只會(huì)像小孩兒那樣一把抓。我并不知道其他方面他是怎樣的笨，怎樣的拙。

　　1972年的早春，我們從干校回北京不久，北京開始用煤氣罐代替蜂窩煤。早起，鐘書照常端上早飯，還有他愛吃的豬油年糕，滿面得色。我稱贊他能蒸年糕，他也不說什么，裝作若無其事的樣兒。我吃著吃著，忽然詫異說：“誰給你點(diǎn)的火呀？”（因?yàn)槠綍r(shí)我晚上把煤爐封上，他早上打開火門，爐子就旺了，這一次不是）鐘書等著我問呢，他得意說：“我會(huì)劃火柴了”這是他生平第一次劃火柴，為的是做早飯。

　　有位外國學(xué)者讀了鐘書的《圍城》后贊嘆不已，打電話說要見他。鐘書在電話里說：“假如你吃了一個(gè)雞蛋覺得很好，何必一定要去找下這個(gè)雞蛋的雞呢？”

　　我們在清華養(yǎng)過一只很聰明的貓。鐘書說它有靈性，特別寶貝。貓兒長大了，半夜和別的貓兒打架。鐘書特備長竹竿一枝，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩里出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭風(fēng)打架的情敵之一是近鄰林徽因的寶貝貓，她稱為她一家人的“愛的焦點(diǎn)”。我常怕鐘書為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說：“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了！”（《貓》的第一句），他笑說：“理論總是不實(shí)踐的人制定的。”

　　在牛津，我懷上孩子了。鐘書諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒──只要一個(gè)，像你的。”我對于“像我”并不滿意。我要一個(gè)像鐘書的女兒。女兒，又像鐘書，不知是何模樣，很費(fèi)想象。我們的女兒確實(shí)像鐘書，不過，這是后話了。

　　在我住院期間，鐘書只一個(gè)人過日子，每天到產(chǎn)院探望，常苦著臉說：“我做壞事了。”他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。我說，“不要緊，我會(huì)洗。”

　　“墨水呀！”

　　“墨水也能洗。”

　　他就放心回去。然后他又做壞事了，把臺燈砸了。我問明是怎樣的燈，我說：“不要緊，我會(huì)修。”他又放心回去。下一次他又滿面愁慮，說是把門軸弄壞了，門軸兩頭的門球脫落了一個(gè)，門不能關(guān)了。我說，“不要緊，我會(huì)修。”他又放心回去。

　　他感激之余，對我說的“不要緊”深信不疑。我住產(chǎn)院時(shí)他做的種種“壞事”，我回寓后，真的全都修好。

　　鐘書叫了汽車接妻女出院，回到寓所。他燉了雞湯，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣，煮在湯里，盛在碗里，端給我吃。錢家的人若知道他們的“大阿官”能這般伺候產(chǎn)婦，不知該多么驚奇。

　　鐘書曾逗阿瑗玩，說《圍城》里有個(gè)丑孩子，就是她。阿瑗信以為真，卻也并不計(jì)較。他寫了一個(gè)開頭的《百合心》里，有個(gè)女孩子穿一件紫紅毛衣，鐘書告訴阿瑗那是個(gè)最討厭的孩子，也就是她。阿瑗大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，鐘書就把稿子每天換個(gè)地方藏起來。一個(gè)藏，一個(gè)找，成了捉迷藏式的游戲。后來連我都不知道稿子藏到那里去了。

　　每天臨睡前鐘書都在阿瑗被窩里埋置“地雷”，埋得一層深入一層，把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺或大把的毛筆都埋進(jìn)去，等女兒驚叫，他就得意大樂。女兒臨睡必定小心搜查一遍，把被里的東西一一取出。鐘書恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩，博取一遭意外的勝利。這種玩意兒天天玩也沒多大意思，可是鐘書百玩不厭。

　　鐘書曾經(jīng)很認(rèn)真地跟我說：“假如我們再生一個(gè)孩子，說不定比阿瑗好，我們就要喜歡那個(gè)孩子了，那我們怎么對得起阿瑗呢。”提倡一對父母生一個(gè)孩子的理論，還從未講到父母為了用情專一而只生一個(gè)。

　　我們在牛津時(shí)，鐘書午睡，我臨貼，可是一個(gè)人寫寫字困上來，便睡著了。他醒來見我睡了，就飽醮濃墨，想給我畫個(gè)花臉。可是他剛落筆我就醒了。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以后他不再惡作劇，只給我畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子，聊以過癮。回國后他暑假回上海，大熱天女兒熟睡（女兒還是娃娃呢），他在她肚子上畫一個(gè)大臉，挨他母親一頓訓(xùn)斥，他不敢再畫。

　　人間不會(huì)有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年歲未，鐘書去世。我三人就此失散了。就這么輕易失散了。“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”。現(xiàn)在只剩下了我一人。我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。

　　獨(dú)留人世間

　　我是在父親的引導(dǎo)下開始迷戀讀書的，無論是中英文的都拿來啃，慢慢地讀書成了我最大的愛好。一次父親問我：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”我說：“不好過。”“一星期不讓你看呢？”我答：“一星期都白活了。”

　　“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著，生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”――我早年翻譯英國詩人蘭德的詩句。

　　鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭求“夫在先，妻在后”，錯(cuò)了次序就糟糕了。

　　鐘書走時(shí)，一眼未合好，我附到他耳邊說：“你放心，有我吶！”媒體說我內(nèi)心沉穩(wěn)和強(qiáng)大。其實(shí)，鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。

　　一百歲感言

　　我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。

　　我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準(zhǔn)備回家。

　　在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無爭的老實(shí)人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧。

　　少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。

　　人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。

　　上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上，得到愛情未必?fù)碛薪疱X；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必?fù)碛薪】担粨碛薪】滴幢匾磺卸紩?huì)如愿以償。

　　保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智，凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變?yōu)橄硎埽蔷駥τ谖镔|(zhì)的勝利，這便是人生哲學(xué)。

　　一個(gè)人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。

　　我們曾如此渴望命運(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容……

　　我們曾如此期盼外界的認(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關(guān)系。