我家有一個木頭匣子，顏色暗沉，像是潑上了一層黑色的墨汁，卻仍然能在微處窺見它原來的顏色，木頭的深紅。

匣身有著許多花紋，好幾次，我細細摸過這些紋路，似是云紋，卻又在某處綴著朵朵蓮花；它質感細膩，仿佛被人撫過千萬次，才磨平了木頭中原有的粗糙，變得宛如玉石般光滑。

我對著匣子好奇的緊，便抱著它去問爺爺，爺爺經不住我鬧騰，接過匣子便為我講述這匣子的由來。我心中歡喜，乖乖坐下認真聆聽。爺爺說這匣子是少時一位友人贈與他的。他們二人是摯友，他也就格外珍惜。我又追問：“那這匣子里裝的是什么呀？”爺爺沒有回答，只是笑笑，眸中泛出點點笑意與懷念。而后，他像是回過神一般，為我打開了那個神秘的匣子，我定睛一看，卻陡然愣住了——是一張張信紙，上面密密麻麻都是文字，紙的邊緣已經泛黃，看得出年代久遠。爺爺的聲音又響起，他對我說這些都是他與那位摯友的書信，當時是舊舟舟兒童文學作文網社會，科技不發達，人們想要來往交談，就只能靠書信，當時他們都是愛國主義分子，渴盼著祖國的前進，年少且氣盛，壯志豪情，覺得只要不像牲口一樣活，螻蟻一樣死，總能報效祖國。爺爺的目光落在一封封信上，像在回憶，又似祭奠，不知他撥開層層遮擋，看見的是兩顆誰的赤子之心。

爺爺說：“我要多活幾年，替他們多看看祖國的強盛。”

而現在，社會在發展，科技在進步，人們只需要撥動手機，就能與遠在千里之外的友人談天說地。這幾張看起來毫無價值的紙，幾張書信，放到現在也許并不珍貴。但它見證了當年的一顆顆愛國之心未曾被辜負。當初一個個胸懷大志的少年郎，現在心中又該是何等欣喜？那泛黃的信紙，承載著初心，存留著回憶。它所折射出的是一個時代，它所映照的，是澎湃的心。

我征得爺爺的同意，展開書信，細細品讀。激昂的文字，躍動的熱情，我漸漸體會到：光明所照之處，皆是國家。