他，是我的父親。四十多歲的樣子，身材雖很高大，但和土不土洋不洋的小平頭，賊亮亮細瞇瞇的小眼睛實在有些不大協調，那黑黃黑黃的皮膚還散發出汽油味（父親是個修車工），讓我避讓三尺，聞而息鼻。

“老板，來兩碗面條，一碗牛肉面，一碗海帶面。”父親那亮堂堂的嗓子一工作，我和他就會永遠成為眾人的焦點，這讓人很沒面子，我很不喜歡，尤其是和他在一起。

“牛肉那碗你吃。”父親的聲音中夾雜著一絲霸道，他總是那樣，無論什么事從不問問我的意見。

我坐在座位上等待著那碗牛肉面，原以為會有服務員端來，卻沒想到是父親端來的。父親小心翼翼地端來那碗面條，走得極慢，要是在他頭上放一碗水恐怕也灑不出來吧。

牛肉香味一點點地涌向我的鼻子，終于，我見到了那令人垂涎三尺的面條。滿滿的一碗手搟面上躺著幾片牛肉，一紅一白賣相極好，尤其是那面條，沐浴在棕紅色的鹵肉汁中，原本嬌嫩白皙的皮膚被裹了一件紅色的披風，煞是好看。嘗一口，哇，口感香醇，那面條不用你嚼，就會自己在你嘴里膨脹、斷開，然后滑到你的胃里，尤其那面里滲透著濃郁的牛肉味，著實讓人回味無窮。于是，我迫不及待地夾起一塊牛肉，狼吞虎咽起來。

父親的面也來了，賣相極差，土黃色的堿面上蜷伏著幾小塊海帶和星星點點的豆腐塊，灰不溜秋，黑拉吧唧，白不呲咧，實在勾不起人的一點食欲。我一邊享受著我的美味牛肉面，一邊用眼角的余光偷窺著父親，父親也吃得很從容，一口面一口海帶，絲毫沒注意到我。

我大口喝著湯汁，故意發出很夸張的聲音，父親放下筷子，用細瞇瞇的眼睛盯著我看，“很好吃吧。”“嗯，爸，你怎么不吃碗牛肉面呢？”“我就喜歡吃海帶的。”父親的嘴角揚起一個狡黠的笑。

付錢的時候，老板笑著對我說：“小姑娘，你爸爸對你可真好啊！知道你胃不好，再三叮囑我不要放辣椒，還讓我給你多放幾塊牛肉，說你上初三了，要好好補充營養……”聽著老板的話，我的臉刷的一下紅了。我做了什么，一直以來我總是把父親打入冷宮，把那質樸的愛丟得一干二凈。

走在路上，我主動拉起了父親的手，還把他的手放在我的肩上，刺鼻的汽油味又從他的身上傳入我的鼻子，而此刻我聞到的還有那濃濃的牛肉香、那深深的父愛。