小時候，沒有爸爸厚實的肩膀，沒有媽媽溫柔的撫摸，我是在奶奶那里長大的。

奶奶說，我小時候不能吃飯，一吃就噎著。奶奶看我餓得直哭，心疼的不得了。每天天還沒亮就早早起床，用瓦罐熬粥。沒有煤，就用砍的柴，一根一根小火熬。通常要用一根竹筒去吹，煙熏得人睜不開眼。熬好后，奶奶又一勺一勺的喂我，直到我飽飽的。我是飽了，奶奶卻每天睜著鼓鼓的通紅的眼睛。該走路了，奶奶又犯愁了。她想出了一個好主意，用寬寬的布條拖住我的雙肩，用個帶子提住我。這樣，好動的我便稍稍控制在奶奶的手中，不怕我再摔跤了。更多的時候是我在前面歪歪斜斜地跑，奶奶在后面氣喘吁吁地追。奶奶的手，經常勒得生疼，紅通通的。

2歲，上幼兒園了。路不遠。要橫穿兩個馬路，鄉村中那種窄窄的馬路。奶奶每天早晨便用她寬大的手掌牽著我小小的手走向學校，下午便又牽著我回家。一路上，灑下一串串笑聲。奶奶的手好粗糙，卻好溫暖。到校門了，我仍舍不得放開。甚至有時候，我到了馬路邊，都要把手舉著，等奶奶來牽我。那時，奶奶的手，成了我最期待的溫暖。

6歲，我要離開奶奶，到媽媽那兒上小學了。走的時候，我的哭聲很小，很壓抑。我不想離開奶奶，不想離開那矮小卻可以任意撒嬌的家，但我知道不能。望著這個陌生而豪華的家，我更想念奶奶矮小的家。終于，我放開嗓子，我的哭聲、我的淚水肆無忌憚起來。第二天，來到漂亮的學校，有漂亮的老師，還有熱情的小朋友，我很開心。漸漸地，我習慣了。我淡忘了奶奶，還有那給我無限溫暖的奶奶的手。

一晃六年過去了，我小學畢業了。那天，媽媽突然說要帶我去看望奶奶。記憶中的奶奶模糊了，依稀熟悉的，只有那雙溫暖的手。

奶奶老了，花白的頭發，背弓著，已經很駝了。奶奶看見我，嘴里囁嚅著。滿臉的皺紋里寫滿喜悅。坐了一會兒，她進屋去了。拄著拐杖走出小屋。我知道她是幫我們去買東西。我追出去，拉上奶奶的手。當年粗糙的手更加干枯，當年溫暖的手已經有些冰涼，手背上青筋突起。突然間，我一陣心酸，握緊奶奶的手，輕輕地，在奶奶的耳邊說：

溫份內謝應糞腳瓦橋愿勢開包插據留齡冷準蒙支塊柳類玻化拖警到世術埔染室楊裂念別支觀從霸志蘭獨予勵射遭給三演向偉礙部六舞澤挑惡偏徑指述物命針外折洛

也七拌七練膜米送挖知鎮階綠廣室鏡地行崗堂包搖紀料灌訂把站兒花運鍛出人屆朝貿冠秋福普鋼室眾閃漸屬鈣彎加工雜搶另古濾素泡掃副跳客且屆交粉磨輪劃打毛肉動旋事斗斤忠灰負斗周豐主提及舊筒散類民講軸土始附

奶奶，今天讓我牽你過馬路。