好幾個星期前就看到了《南方周末》那篇《再見1980年代》，一個人在沙發上喝著茶，窗外驕陽似火，屋內涼風宜人，讀著那些原本不屬于我的懷舊，心中不免生出對那個年代的種種記憶與描繪……，還有那個聽了很多年的字眼“80后”。

　　提起八十年代，不同的人會有不同的記憶，比起那些成長在北京的青年一代，我們這些生活在邊遠的山村的孩童，對那個年代的記憶多數是兒時的各種嬉笑、童歡，沒有改革開放前后的比較，沒有城里孩子統一的制式校服，我記憶中的那個年代，連在塵土飛揚的馬路上看到一輛四輪的機動車都是件新鮮事。是的，提起那個年代，我們都要用懷舊的口吻，無論當時你是懵懂無知的孩童，還是情竇初開的少年，抑或是肩挑重任的家庭脊梁……那個思想和自由剛剛開啟的國家恢復期，一切都在復蘇。任曙林用鏡頭記錄著八十年代北京的中學校園——簡單的設施、樸素的裝扮、青澀的愛慕，照片中的那些影像對于我這個八十年初出生的人并不陌生，盡管八十年代末我才走進村里的小學，但是照片中木質的黑板、二八自行車、千篇一律的樸素著裝，還有，那個年代里無所不在的神態，一切都那么熟悉。因為當我在九十年代初走進中學校園，那里的一切也還遠遠沒有超越影像中記錄的八十年代北京校園……所以，這些照片中凝成了永逝的八十年代，同樣也牽動著許多“80后”的回憶。

　　不記得是什么時候，什么人，把“80后”這個標簽貼在我們這些出生在80年代的人身上，總感覺最初聽到這個稱呼的時候充斥的貶義與責難，“80后”與自私自利、缺乏社會責任感等一系列的負面評價絞在一起，一度有人出來駁斥、辯論，但卻無力扭轉輿論壓力。WwW.330011.coM于是“80”后選擇用事實說話，汶川地震中給了那些所謂的社會學家一記響亮的耳光。是的，看待一個年代的人，不能無限放大所謂的缺陷，先看看周圍的環境吧！先看看所謂的70后、60后，甚至50、40后們，那些自認為經過了血雨腥風，懂得擔當、懂得奮斗、懂得珍惜的長者們思想里面都充斥著什么吧？成長中的經歷不同，對世界的感知就會不同，思想觀念也就不同，想法存在差異無可厚非。是的，我們沒有經歷戰爭、沒有經歷文革，但是我們比前人在更年輕的時候就懂得珍惜機遇、珍愛資源，這些都是時代賦予我們的差異，不是嗎？

　　如今集體奔三的“80后”越來越多的初涉職場、越來越多的為人父母、越來越多的肩挑起贍養父母的重任，是的，我們也在不知不覺中加入到了懷舊的隊伍里，看到那些老舊的照片會勾起兒時的記憶，會陷入久久的遐想……再見，1980年代，再見，80后的青春！

《再見童年》讀后感

　　當我將《再見童年》從頭至尾讀過幾遍之后，我感到自己仿佛從一座歲月的畫廊走過，蜿蜒的走廊兩側排列開一幅幅關于記憶的圖畫，我像是一位時光的參觀者，手中的文字就是我的入場券，與過往時空中一段段回憶彼此凝視，做著將平仄、韻腳、對仗還原為一種生活的努力，這時，我才感覺到靈魂在這些文字的縫隙之間慢慢舒展開來，周遭的喧嘩和浮躁變得安靜，一種從未有過的體驗注入身體，即使時空相隔，文字承載的情感仍然可以用詩的方式傳達到我的心靈，告訴我那些遠去的記憶并不陌生，在我們的語言里，在我們筆下的文字里，它依然嶄新如初，它可以被我們召喚回心中，成為手心里可以牢牢握緊的憑證，在黑夜中，照亮我們和所有那些拒絕遺忘的人們。

　　詩，與其說是中國文化最高成就的代表，不如說，詩就是我們的生活本身，古人說“詩言志”，還說“不學詩無以言”，這種將語言進一步提純的工作，正是祖先將生活建設其上的開始。人類天生擁有一種表達的本能，表達對周圍人和事物的情感和認知，這種本能伴隨人類步步前行，在一個語言成熟，且文字被創造出來的世界里，這種本能得到進一步的開發，詩，就是人類精神領域的邊界，而那些被稱為“詩人”的人，卻無一不在做著穿越邊界的沖刺，隨著每一次成功的突破，人類的精神世界得到擴展，站在新的領域，期待著下一次的穿越。于是我們就看到詩，從千年前的語境中一路走來，從《詩經》、《楚辭》，樂府、古體、近體、律詩、絕句，四言、五言、六言、七言，從兩漢、魏晉、南北朝、唐詩，從宋詞開始的嬗變，到元曲……詩的外延將所有表達的愿望收入其中，匯聚成為一條生生不息的河流，每一件作品，都是這條河流中的一滴，裹挾著時間如斯而去，被生活吸收的部分，就滲入語言的土壤，組成我們母語的骨骼和血肉；而那些被主流話語拒絕的文字，則重新回到洪流中去，朝向人類精神的大海一去不返。

　　這世界上，有些事情可以改變，有些則永遠不變。即使在一個“口語詩”、“梨花體”大行其道的語境下，也絲毫不影響，那些飽經風霜的文體，完成其奧德賽式的回歸。這是漢語賦予我們每個人的權利，只是，這種權利同時意味著一種責任，作為一名觀察者，作為一名寫作者，作為一名記錄者，尤其在漢語的歷史上，這種責任對于一個寫作者而言有時過于沉重，于是就看到他們在面對墨與紙時轉身的背影和無聲地出走。但是，這并非全部的選擇，依然還有人選擇了靈魂的冒險，用激蕩的才情和文字與大地簽訂終身契約，在役使靈感集中筆尖的同時，背負起文化和道義的雙重責任，就成為一個真正意義上的寫作者始終的宿命。

　　人類從伊甸園放逐，語言的諾亞方舟是否可以重返失落的精神家園？《再見童年》對這道西學問題給出了一個方塊字的回答。記憶，人類精神力量的源頭，在這片大地上，竟然成為了一種稀缺資源，通過壟斷記憶而壟斷權力，可以說是掌權者問鼎后的首要工作。因此，記憶，就成為了真相的同義詞。我們擁有多少記憶，或者說，我們能尋找回多少記憶，就成為了能否抵達自由的關鍵。但是，自由只有在暗啞無語的情況下，才越發光亮，在一個遍布陽光的環境下，甚至感覺不到它的反光。自由對每個人的重要，卻不是人的唯一性質。心靈的豐富，就像六十億張各異的面孔和表情，讓每一種情感淋漓盡致地抒發，才是讓生命完整的唯一途徑。而在一個記憶缺席的現狀下，保持尊嚴，將是一件多么艱難的事情。

《1》《2》《3》

　　我們一直在從童年出走，知道天堂已經遠去，了解無憂無慮地幸福只會在夢境里重現，時間推動著我們的年輪匆忙駛過，哪怕只是在一個不經意的瞬間，當我們回首往事的時候，什么樣的畫面和情愫涌上心頭，成為我們心中揮之不去的旋律？我想更多的人是一種無奈和后悔吧。在一個普遍失語的環境下，大多數人的心路歷程并無異樣，苦難會摧毀一個人的生活和精神，但是，苦難也會讓人成長和堅強，使那些原本晶瑩脆弱的心靈得到時間的淬煉，擁有金剛石一般的硬度和純度，將情感的原質永恒保留于璀璨的一剎。這，真是作為凡人的物種，不可思議的奇跡，為此，除了稱頌那遠遠高于人類的存在；還有，要感激那些幫助我們尋找到回家之路的詩人。

　　《再見童年》的內容，全部取材于作者幼年時的經歷，從歷史的坐標上望去，作者成長的歲月，這里的空間正在經歷一個又一個的巨變。作者曾說“我的眼睛具有照相機一般的性質，可以對過去某個場景準確地再現”。的確如此，看過《再見童年》圖畫，就知道，這并非虛言，作者沒有受過任何專業的繪畫訓練，牛刀小試則是在十年前作者出版的《閑趣》中初露崢嶸。而今天將兩個時期的繪畫放置于一起參照，作者在十年前的向度上一日千里。這里只舉兩個小處：寫在清真飯館掛毯上的銘文；掛在墻上的古帖，都并非空穴來風，憑空臆造。

　　圖像是具體的，尤其是準確還原記憶的圖像，那么相對而言，詩，就是抽象的，較之于畫的創作，詩，有它特殊的難度。如果將這本集子直接呈現在眼前，那么作為讀者的我，會有一種對文字的感受；但是從另一方面看，筆者有幸目睹了在整個詩集創作過程中，作者對詩的認知和創作所經歷的一個個階段，其中的思索和用力，幾乎無法，也不能為外人道也。

　　詩畫集，詩畫般配，相得益彰，可謂不言自明。但是，作者沒有重蹈舊轍，詩，不僅是畫面的注解，而且本身也要獨立成篇，完成自我敘述的輪回。一首詩，既要畫龍點睛打開圖像背后的時間縱深，也要字鐫金石成為大地上一個不可忽視的坐標點，把歷史的真相和未來的命運指給尋路而來的人們。入畫、出畫，形成圖像與文字之間的美學張力。因此，即使將集子中所有的畫面抽去，從文字的角度來看，這本詩集依然富有審美上的自洽。

　　文體之間的比較。詩的創作中，作者參對筆者說過，此次的創作要在兩個向度超越十年前的作品，畫，已經做到了；所余就是詩的部分。首要的問題，就是圍繞文體的選擇。在《閑趣》中，作者大量的用曲的形式，兼有少量的詞和詩。而這一次，作者笑稱“將文體攔截在詞的范疇”。理論上，舊體詩要比詞難操作，而詞又難于曲，這樣的三重遞進關系，只有在實際運用的情況下，才能凸現出文體上的落差。這本詩集除了少量的詞以外，大多是律詩。可以看出作者的苦心孤詣，要為思想和情感尋找一種最貼切的文體，作者也說過“用詩不易表達的主題，用詞就很輕易的完成了”。

　　五言與七言。這本集子中的五言詩占到很高比例，七言詩22首，詞9首，曲一首，剩下的68首皆為五言。據我了解，作者五言詩的創作時段最長，對于五言詩的寫作可謂駕輕就熟。作者也說過“七言難于五言，不僅僅是多出兩個字而已。”作為一名讀者，我感到一首好的七律要勝出好的五律，這可以說是文體的優劣。集子中的佳作不勝枚舉，特別選取《看劍》一首作為例子，這首七律《看劍》，本身具有立意上的創作廣度，同時，長久以來，有兩樣東西值得熱情的人們為之付出全部心血，一為刀；一為筆。而作為鋒刃的刀劍，和作為敘述的筆，一直以來就有著一種天生的親緣關系，鮮血和墨水是互為表里的揮灑與書寫。因此，我們看到許多名家筆下的利刃，泛著獨特的幽光，昭示出作者本人一段打開鋒刃的心路歷程。這首《看劍》，若說是這本集子中的壓卷之作，并不為過，它鮮明地勾勒出作者內心某個層面上的精神形象。這首《看劍》提供了讀者另一個解讀這本集子的視角，在以“童年記憶”為主題的一系列創作中，這一首可以說是一個例外，但我以為它更像是一把鑰匙，用一種反寫的方式將其他的詩篇連綴起來，為那些意欲逃遁或高蹈的解讀進行糾偏，而這在還原記憶的意義上，正是本真寫作的表現，正是通過堅守我們的記憶，生命才擁有獲得尊嚴的可能。<1><2><3>

　　主題與創作。這本集子的創作過程可以大致分為兩部分，第一階段是畫，第二階段是詩。作者在憑借記憶畫出的120幅畫中，選取了今天看到的100幅，并一一配詩。作者在作畫時，并沒有考慮為詩的寫作提供任何意義上的便利，但是進入寫詩階段之后，有趣的事情就出現了，因為在這100幅畫面之中，有許多主題操作起來相當困難。類似于100到命題作文，有的題目勢如破竹，有的則劍走偏鋒。比如說《燙臭蟲》一詩，作者也承認，花的時間最久，與其說難以找到一個合適的切入點，不如說要在思與美之間尋找一個平衡，來鋪排言路和詩情。作者也說“正因為那些難以表現的主題，才讓創作的過程充滿樂趣”。

　　《再見童年》實際創作的過程歷時八個多月的時間，幾乎在同一時間軸上，我也投入進一次漫長的寫作之中。這段時間，作者和我保持著聯系，交流寫作心得，并及時更新我們的創作理論。那是一段難忘的時光。當我們都完成了手邊的寫作時，才發現冬春暗替。就在作者全身心地投入寫作的時間里，同時也完成了一次從主流話語出走的旅行。詩，究竟能否在如今的漢語世界中，傳達作者的心聲？我不敢肯定，但是我知道，文字如同生長在大地上的植物，只有將根系緊緊抓住土壤，才能獲取生命的動力。將那些遠去的語法和修辭從文字的曠野喚回，在光榮和輝煌早已被時間穿蝕斑駁之后，文體背后的真髓才放射出恒久的光芒。只要我們還在說漢語，書寫漢字，那么，前人在文字之中注入的思考和情感就不會無聲流逝，它也許會長久地缺席，被迫或自我放逐，但是，文字永遠朝著心靈之家前行，無論崎嶇和風雨，我們注定抵達彼岸！

　　詩，不是用來評論的，實際上也無法評論，詩就是詩，是它本身，卻又是一切。一首詩，在每一個讀者眼中、心中，都是不同的，都有著它獨特的美，而這種美，是無法形容，也不能表達，只是心領神會的瞬間，這一刻，神說：“成了。”

　　今夜，我要再次返回文字之中了，讓思路慢下來，讓感覺純粹，將自己交付給文字，跟隨著那些韻律，我感到自己的手被一個天真的孩子牽起，他一邊開心地朝我笑著，一邊帶領著我，在這個夜晚，一步一步走近我們闊別已久的家園……

(1)(2)(3)
讀再見了，親人有感

　　讀再見了，親人有感

　　讀完了《再見了，親人》這篇課文，我的眼睛濕潤了。

　　多么值得尊敬的志愿軍呀!為了革命事業，寧愿自己吃盡苦頭，也要保住這些朝鮮人民的性命。多么值得尊敬的朝鮮人民呀!為了給志愿軍送吃的，寧愿冒著生命危險，也要把打糕送到志愿軍手中……多么感人的一幕呀!

　　讀了這篇文章，我深深地感受到我們今天的幸福生活來之不易，應該珍惜糧食，應該多向朝鮮人民和志愿軍學習，同時，我也要好好學習，將來一定要報效祖國，把祖國建設得更加美好!

【推薦】古典文學網古典文學http://.cn/古典文學網是一家專業的中國古典文學網站，提供中國古典小說、古典詩詞、古典名著、中國古代文學故事、古代詩歌詩詞等各種中國傳統文化著作在線閱讀欣賞。