作家木心說：人生，我家破人亡，斷子絕孫；愛情上，柳暗花明，卻無一村；說來說去，全靠藝術活下來。小說具有交響樂一般的宏偉氣魄,音樂不僅滲透到人物性格和情節之中,還影響了作品的結構和性格描寫方式。獨立自由的音樂精神貫穿始終，成為小說的精神主線。

約翰·克利斯朵夫作為一名音樂家，其音樂人生就成為小說描寫的主要內容，而他對音樂精神的理解與不懈追求，對現實生活平庸和勢力習氣的反抗，就成為小說刻畫其堅強意志和反抗精神的重要線索，所以自由不羈的音樂精神成了克利斯朵夫高尚靈魂的體現，也構成了小說內在的精神主線。

約翰·克利斯朵夫是一個為追求真誠的藝術和健全的文明而頑強奮斗的平民藝術家的形象，更主要的是，作者用他對音樂精神的深刻理解，描述了病態墮落的藝術與健康奮進的音樂之間的斗爭，歌頌了一種充滿生命力的音樂理念。同時又通過音樂折射了不同民族精神的融和與沖擊，把二十世紀初葉那一代人的奮斗與激情，用宏大優美的藝術手法表現得淋漓盡致，是一個時代精神的真實寫照。音樂中的交響曲一般分四個樂章·《約翰·克利斯朵夫》這部著作，分成四冊書，從結構上看正象交響樂那樣，分成序曲、發展、高潮和結尾這四個樂章，氣勢浩蕩，渾然一體，鳴響著時代的強音。

第一樂章(黎明、清晨、少年)描寫了克利斯朵夫少年時代的生活，描寫他的感宮與感情的覺醒；第二樂章（反抗、節場)寫克利斯朵夫像年輕的西格弗里德一樣，天真、過激、橫沖直撞地征討當時社會的藝術謊言，攻擊德法兩國的節場。第三樂章(安多納德、戶內、女朋友們)和上一樂章的熱情、僧恨成為對比，彌漫一片溫和恬靜的氣執，是詠嘆友誼與愛情的悲歌。第四樂章(燃燒的荊棘、復旦)寫的是生命中途的大難關，是“懷疑”與破壞性極強的“情欲”的狂飄，是內心的疾風暴雨，差不多一切都要被摧毀了，但是結果仍趨于清明高遠的境界，透出另一世界的黎明的曙光。音樂描繪了一幅大自然絢麗的畫面：在廣闊的田野上，大地和小鳥快樂地合唱；主人公克利斯朵夫像一株小草，沐浴在陽光和雨露下成長。其中序曲表現了“黎明”、“清晨”的場景,襯托出主人公感官與感情的逐漸覺醒，揭開了“生命贊歌”的序幕。接著一股強烈的音流從遠到近，以弱到強向我們流來，逐漸展示成一位倔強、反抗的少年形象，他正是成長起來的主人公克利斯朵夫。接著主部和副部跳動的節奏音型不斷地交換力度，由漸弱、弱到最弱,由漸強到強。它們像太陽在沖破烏云，閃爍出燦爛的光輝，象征著主人公在少年時期同黑暗勢力英勇博斗。

其中有生活在階級界限森嚴的環境里的克利斯朵夫，他看不慣母親低聲下氣地接受主人家的恩賜；對父親把他訓練成一頭玩把戲的動物而非常憤慨；特別是他和貴族小姐彌娜戀愛的悲劇，使他幼小的心靈受到創傷，進一步孕育了他反抗的情緒，這種斗爭有時失敗，有時勝利，變幻無常，樂曲的變化，正是反映了主人公思想感情的變化。這時節奏的發展與聲音的漸強相結合，造成在力度上的巨大高潮。當密集的音群達到頂點的時候，便開始逐漸分化成輝煌的顫音，起初是在高音，以后逐漸下降，最后回到最初跳動的音調，于是完成了克利斯朵夫生命的少年階段。

如果我不接觸《約翰·克里斯多夫》，我有一些體驗，內心隱秘的東西，還有深埋心底的某些情愫，可能一輩子都不會被激發出來。可是讀書的過程，作家用嫻熟的技巧，深入人心的細致入微的筆法，竟一點點把你那些精神上的內核級別的東西都激活了。它使你意識到生命在蘇醒的感覺。你開始真正稱得上審視你的內心。因為克里斯多夫奮斗的一生所遇到的艱難險阻你也會遇到或者正在經歷抑或早已傷痕累累，羅曼羅蘭借克里斯多夫的所思所想，恰恰和你某一些想法不謀而合。一旦你開始產生共鳴，你便接著開始接納那種思想。于是凡不夠作者崇尚的標準的，在作者價值觀中，不符合對應年齡應該有的情感以及理智的力量，統統被你拿來與自身做對比，然后在這個過程之中修正自己的很多不好的看法。作品中的田園風光的描寫，正像一部“田園交響詩”。它那濃郁的，具有鄉土氣息的音樂旋律，呈現給讀者的是大自然和農村生活的圖景：這里有美妙的溪畔景色；也有村民們愉快的聚會。這些畫面反映了人的崇高和生活的歡樂。這旋律清新、明快，給人一種藝術享受。這種優美、動人富于幻想的“田園交響詩”進一步揭示了主人公的精神世界，表現了其對幸福、歡樂生活的向往。

作品描寫了克利斯朵夫一生的奮斗歷程，實現“歡樂”生活的心愿，對他來說，是一種精神安慰，雖然這種歡樂生活對他是虛幻的，這種安慰也是畫餅充饑。但是“歡樂”也可以看作是作者留給世人的精神遺囑。什么是“歡樂”？“歡樂”就是斗爭，人們必須在斗爭中求得歡樂。貝多芬的一句名言，“通過痛苦，得到歡樂。”羅曼·羅蘭很喜歡這句話，把它作為人生的格言，并引用在《約翰·克利斯朵夫》序言里，這句話也成了克利斯朵夫的座右銘。