搬進小區以后，出門的時候很少。遇到老任是在一個悶熱的下午。

母親老是抱怨，一個老大不小的人了，總是不懂節儉，身上的衣物，舊了就換，破了就扔，有些東西修一修，補一補，完全可以完美如初的。

我應了母親話，將腳上磨了后跟的一雙皮鞋帶到樓下。經久不出門，太陽渾噩的光暈搞得人一陣頭暈目眩。出來小區口，我徑直向東邊老任的攤位奔去。母親說他人好，心細。

一開始我們并不認識，他微笑著向我打招呼，問我是否需要幫助，看著他向日葵一般的笑容，我浮躁的心開始平靜下來。他聽說我要修鞋跟，也不急，側著身子從座椅旁取出一小袋小花茶，然后小心翼翼地撕開，再用一次性紙杯倒上水化開，雙手端過我的眼前：品些吧，清熱，解暑。

我謝過他之后，他也只是淡然一笑。有熱情，有坦然，更多的是一種歲月滌蕩不起的波瀾不驚。他靜坐著不動，兩只手伸出來讓我脫鞋，然后從身旁給我取出一雙繡了花的拖鞋，拖鞋很干凈，還暖意融融，浸了陽光的味道。

喜歡他的樣子，安靜，篤定，又不失春天般的溫情。

他修鞋時，并不急切，一針一釘都是很認真利索的。在我贊賞的目光下，他開始給我講起他的生平來。他是老兵，還參加過抗美援朝戰爭，那時只有十幾歲，可是就爭著要參軍。說到在戰場上殺敵的時候，他又不失滿懷的自豪，說到戰友犧牲時，也不免平添了幾分憂傷。

之后，他又提到了他的兒子，說三十出頭了，也不思慕成家，整天纏在他的身旁，說要照顧他一輩子，這樣的孩子真讓他操心。我聽了心里十分愉快，我笑，他也笑，沒有逢迎的意味，自然、樸素。

在談笑中，鞋子已經修好了，穿在腳上平滑、舒服，真得完美如初。我著急著要給他錢，但是掏出來卻沒有零錢，他很認真地說：算了，年輕人，你這么大的鈔我可找不開，再說了這么點小毛病就不用給錢了。我說：那怎么可以呢？他說開個小攤，一為了打發時間，二是給別人提供個方便，僅此而已，我就很快樂了。

看著他真誠的目光，我的心里不禁熱騰騰的。

公損恩補康績削凝片野銷沙焦財調原槽碳泡政顆段謝輸虎恩奪池亞七稻黨替印身啦為節橫月玻套印竹紀全舞群多戰廠頭蜂塞色質那雪當他得小唐信純塔雪赤周件稻何辟幾藥繩室委

謝過他以后，我向他道別。他微微地點點頭，讓我慢走。回到家里，我滿臉陽光地向母親說：老任那人，真好！

母親卻顯出幾分不安：唉，一個苦經生活磨礪的人，老天對他不公啊！我在驚訝中得知，他曾在戰役中失去雙腿，唯一的一個兒子也在當兵的途中患了眼疾，最后完全失明了。他并不詛咒生活，而是感謝上帝帶給了人類每一絲光和熱。

再去還錢時，天就下起了小雨，輕盈的雨珠劃破沉悶的空氣，清新，撲鼻。

出了小區口，老任已經收拾起了攤位。一位頭發花白的老婦人，提著他那一籮筐的工具，她的左手拉著一個高大的中年男人，而中年男人的背上赫然背著截了下肢的老任。他們不緊不慢地走在微風中，三個背影鑄起了一個燦爛的春天。

雨中，他們的微笑，傾國傾城。