少年啊少年

  少年兩個(gè)字，有著與生俱來(lái)的傷感和絕望。只有少年是真的，稚的眼神，狂亂的戀，即使是錯(cuò)，亦錯(cuò)得這樣真，楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》，是一個(gè)少年，殺另一個(gè)他喜歡的少年。并不覺(jué)得太過(guò)恐怖，因?yàn)槭乔啻?，因?yàn)槭鞘臍q的少年，什么都可以原諒，也可以被原諒。那是楊德昌的成名作，那時(shí)，他和蔡琴正熱戀，但是，沒(méi)有人能走進(jìn)他的少年夢(mèng)，他仍然活在十四歲。張震演的小四，殺人的少年。多年后我又看到張震，他多了幾分磁性，但眼神里的背叛仍然凜凜然，比如在《臥虎藏龍》里演的羅小虎，和章子怡配戲，比章子怡要大氣。在《春光乍泄》里，他和梁朝偉配戲，演一個(gè)廚師，和阿輝有曖昧的那段，兩個(gè)人的表情是矜持的，沒(méi)有笑，只有淚，無(wú)聲地流出，那個(gè)慢鏡頭讓我想起《牯嶺街少年殺人事件》，張震無(wú)法超越它，因?yàn)橥ㄟ^(guò)少年的本能去演，他把刀子捅向自己心愛(ài)的女孩子時(shí)，只說(shuō)了幾個(gè)字——不要臉，沒(méi)出息。他如此喜歡她，她怎么能喜歡別人呢？所以，她不要臉，所以，她沒(méi)出息。我?guī)缀醣贿@六個(gè)字所打動(dòng)。這是少年才說(shuō)出的話。他把所有的愛(ài)所有的積怨全說(shuō)給她聽(tīng)了，他不能說(shuō)出別的什么話，他偏激，干凈，透明，單薄的身體下有了膨脹的欲望，后來(lái)的張震個(gè)性張揚(yáng)，特立獨(dú)行，純粹下面有邪惡的東西，但仍然是張震，少年張震。有的時(shí)候，越是單純或純粹的東西越是邪惡。它們一定并存于我的體內(nèi)。就像我的少年。我寡言，沉默地觀察著這個(gè)世界，喜歡和比我大的女子打交道，那些女子一定是世人所不容的，我喜歡一個(gè)叫艷紅的女子，她從天津來(lái)，染紅紅的指甲，燙明亮亮的大波浪，我?guī)缀跏强滩蝗菥彽南矚g了她。她有別的女子身上散發(fā)不出來(lái)的味道，邪惡的味道，讓我欲罷不能。我喜歡，貪婪地迷戀，那邪惡。很多個(gè)散了學(xué)的黃昏我去找她，她隔著竹簾唱河北梆子，有時(shí)也唱大鼓，樂(lè)亭大鼓——我最初對(duì)戲曲的喜歡完全來(lái)緣于這個(gè)被別人叫做壞女人的`女子，十二三歲的我大多時(shí)候沉默地看著她，我穿著過(guò)時(shí)的涼鞋，學(xué)生藍(lán)的褲子，白襯衣，短發(fā)，那時(shí)我的眼睛還沒(méi)有近視，無(wú)限地明亮，在向晚的黃昏里，看時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)地織在我和她的身上。偶爾，她會(huì)給我染指甲。用一種廉價(jià)的指甲油，我試圖洗掉，永遠(yuǎn)洗不掉，后來(lái)它們班駁地掉下去，極難看，總要兩三個(gè)月的時(shí)候才能掉光，這兩三個(gè)月，我有近似瘋狂的張揚(yáng)。我后來(lái)張揚(yáng)的個(gè)性與此關(guān)系甚密。我媽罵我，我的同學(xué)說(shuō)我要學(xué)壞。我是要學(xué)壞。壞，是這樣引誘著我，總比好強(qiáng)。壞，有一種魔和巫氣，似地心引力，吸著你，走，走，還要往里走。我看到她明晃晃地和男人打情罵俏，那些男人吃她的豆腐，但有一次她哭了，她摸著我的手，說(shuō)了一句話：不長(zhǎng)大就好了。我一直陪著她，她哭了一陣，大約是累了，剝了桔子給我吃——連她剝桔子的樣子都這樣與眾不同——也許是因?yàn)樗氖謱?shí)在是好看？那是我的少年，孤單的少年。在回來(lái)的路上，我會(huì)聽(tīng)到大喇叭里有單田芳播評(píng)書(shū)，不，我不喜歡他，一點(diǎn)都不——是他寬天厚地的嗓音讓這個(gè)世界更亂燥燥了，我喜歡聽(tīng)隔壁在午夜傳來(lái)的唱戲的聲音，有鬼魅之氣。那是我的鄰居，這個(gè)男子，每到夏天，他一定要槐樹(shù)下拉一段二胡，唱一段小曲，有時(shí)是京劇，有時(shí)是梆子。我家與他家一墻之隔，但我見(jiàn)過(guò)他次數(shù)極少，可是并不覺(jué)得陌生，如果他偶爾不唱，一定是沒(méi)有在家，或者病了。多年之后，我聽(tīng)到黃霪做詞的一首歌：悠悠記得當(dāng)年笑仿佛入迷，又帶一點(diǎn)惘種種喜悅，令人為你鼓掌眉飛色舞千千樣你是個(gè)妙人你是一個(gè)少年狂我忘記多長(zhǎng)時(shí)間我不曾流淚，在那一刻，我忽然掩面，淚如泉涌——你是一個(gè)少年狂，我是一個(gè)少年狂，我就是一個(gè)少年狂，我不肯讓心麻木，不肯放縱自己和凡人一樣的悲喜，我一直在努力著少年，就像在努力地變壞——但我沒(méi)有，我還是老了，還是有著溫暖的心和懷舊的情……請(qǐng)?jiān)徫沂且粋€(gè)少年狂，因?yàn)?，只有少年，才有那樣清涼的喜悅與迷惘，只有少年，才敢橫刀立馬，狂歌天下，才敢于學(xué)壞，勇于和這個(gè)世界，亮出自己最后的底牌。水靜清深的午后，我把收音機(jī)調(diào)到懷舊的99兆赫，那里，有一個(gè)男人說(shuō)：人生最好的時(shí)光，有時(shí)，僅僅是少年時(shí)趕往最喜歡的人的一段路上。而我，也許就是那個(gè)少年，在正午，騎著破舊的自行車，去趕往看一個(gè)人的路上吧？