父親從來寡言。

每天的飯桌上，我總是一個人唧唧喳喳的說個不停。而父親，幾乎永遠是一個造型――靜默地、機械地夾菜、扒飯、咀嚼、吞咽，從不說話。

我想他大概也不會聽我說話吧，要不然，他怎么會如此機械呢？自始至終連看也不看我一眼！于是，我感到有一種莫名的悲哀，是什么呢？

我的話也漸漸少了，即使偶爾說幾句也是干巴巴的，不帶半點色彩。說了沒人聽，不如不浪費那份力氣那份感情。父親自然是沒有反應的，至少我這么認為。他是那樣的機械。

有一天，我終究變得和父親一樣：機械地、靜默地夾菜、扒飯、咀嚼、吞咽，再不說話。但，我依舊偷偷地看著父親。

他的動作緩了下來，沒停。

他的眉頭皺了起來。

他放下筷子抬起頭來。

他靜靜地看著我，吃驚、疑惑、不安寫滿了他的眸子。他的唇張了幾下，卻不見有一個字從唇邊滑落。他的喉節抖了幾抖。最后，終于擠出了一句話：“你怎么不說話了？”

我保持沉默，倔強地保持著沉默。

他有些急了，眉鎖得更緊了：“你怎么了？怎么不說學校的情況？不說那個姚明和蘇有朋了？”

我呆住了，我的父親啊！

他說：“爸嘴笨，不會說。但爸會聽，每天你在飯桌上唧唧喳喳說東說西的時候，爸都用心在聽，都在想：‘多好啊，我有這么一個能說會道的女兒！’你的所有心思我都能從中體會得到，可你，為什么不肯多說話了呢？！”

我的眼淚像決了堤的洪水，一下子涌了出來。我的父親啊，一直以來你都在傾聽著我成長的聲音。你了解我的一切，可你讓我如何去懂你？

我撲進父親的懷抱，傾聽著他的心律。我的可親可敬的父親啊，我終于在你的深情傾聽中了解你、讀懂你了！