夏夜的微風吹動了枇杷濃綠的枝葉，吹動了歲月，拂過心弦，留下了盛放的風景。

詩詞里說，流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。可幼小的我絲毫不解，將充裕的時光大把揮霍。到了暑假，大汗淋漓也絕不肯和伙伴少玩一分鐘。待到天只剩一點光亮才舍得踱回家。蟬不知疲倦地叫著，家門口的枇杷樹前靠著一把長長的勾刀，靜靜立在細細的樹干前。

外公笑盈盈地喚我進屋。洗好澡，吃完飯，坐在小院里。一把蒲扇，一陣微風。洗得發白的睡衣寬寬套在外公身上，他早早地準備好了枇杷，洗凈淡白細密的絨毛，露出黃色細膩的果皮。小碗中盛放著三四個飽滿香甜的枇杷，藏在紋理之間的小小水珠霎時間閃出亮晶晶的光影。入口，酸甜可口，汁水沁人，果肉飽滿。

于是，燈把黑夜燙了個小洞，它一點點流走，變成了白晝。盛夏的風景是濃綠的枝葉，嫩黃的枇杷，還有笑瞇瞇的外公。

我漸漸認識到了時光的易逝，長成了大孩子。歲月為什么越走越快？我加快了腳步，想得到答案。暑假舟舟兒童文學作文網里，我總要補課到深夜。外公打著手電筒，把光柱當作了拐杖，拄著光接我。我看見他，趕緊迎上去。他和我并肩走，步履蹣跚。外公拉著我，還是我在攙扶著他？

祖孫倆一起借著光，踱步回了家。門前的枇杷樹在微風里招著手，在它細細的腰肢前，有一把靜立著的勾刀。光打在葉片上，是流動的鮮濃的盎然綠意。走進屋中，桌上還是一個小碗。白瓷碗中安放著四個鵝黃色的大枇杷，光潔鮮亮。小水珠閃著細碎的光。我一個個剝開皮，嘗它飽滿爽滑的果肉，依舊酸甜可口。外公套著寬大發白的睡衣，滿意地望著我吃。

這一刻我猛然領悟到歲月為什么越走越快了。因為日子對自己越來越重要，身邊的人越發變老，滿頭銀絲。我的長大就意味著不斷目送他漸行漸遠。當我企圖快些長大時，卻發現歲月悄然流逝。夏夜里光影撲朔迷離。

我想留住這風景，鮮濃的綠意，嫩黃的枇杷，還有笑盈盈的外公，盡我最大可能使他歡喜。于是，我大口吃了一個枇杷，遂望著他，一齊歡喜著美好易逝的盛夏。