李林山是山西人。在大理活了十八年，摸爬滾打，給人補衣服，一個疤一塊錢。這次來成都，送我一雙手工鞋墊。他做完手術快一年了，晚期賁門癌，吃飯沒味道。但胃口好像比我還好，請他吃飯，他一直在說，川菜很香。

　　三年前他查出癌癥，感到山窮水盡。有教會捐助了手術費，后來化療還要一兩萬，不少兄弟姐妹就湊齊了寄過去。這次，李林山是專門來看大家的。

　　林山說，以前，大理有兩樣東西他最反感。一是大煙，一是基督教。后來得病沒錢，也想過自殺。一個游方的人傳道，常去看他，就這樣慢慢信了基督。后來賣了鋪子，回了老家。干不了活，天天讀《圣經》，唱詩歌，做禮拜。他說，我是卑微的人，得了癌癥，才尋思活著的意義。若生命沒有意義，就是不得癌癥，又怎么著呢。

　　剛好看《寫給上帝的信》這部電影。電影中的泰迪才8歲，頭發、眉毛都掉光了。他每天給上帝寫一封信。一個郵差退休，抱了一大疊給老板，說怎么辦呢。主管說，你自己看著辦。他喝完夜酒，想來想去，鼓起勇氣去教堂，悄悄把信放在桌子上。剛轉身，就被牧師叫住了。

　　牧師也厲害，說我認識泰迪，但我不是郵差。上帝讓我成為牧師，讓你成為這封信的守護者。雖然牧師很溫柔，為他禱告，結果還是那句話，拿回去，自己看著辦。

　　這個情節很有意思。因為華人基督徒很少這樣，他們多半主動把事情攬過來。這是他們愛鄰舍的一種方式。但保羅教導說，各人必擔當自己的擔子，也要互相擔當重擔。愛的實質，是去成全每個人在上帝面前的自由和責任。美國人很在乎個人責任的劃分，他們樂于助人，但也喜歡提醒你，It's your trouble。愛不是對責任的取消，愛是對責任的成全。

　　林山說，他不擔心自己還能活多久。我也不擔心。因為我不是他的上帝，若有人能幫他一絲一毫，是那人白白得到一個蒙福的機會。他有遠勝過我們的主宰。比一萬個我更愛他，更有智慧，更有能力。這世界是他的，林山也是他的。他的喉管是被切除了，他的眼睛卻被打開了。

　　就像泰迪。他日繼一日地寫信，為母親的憂愁禱告，原諒嘲笑他的同學。

　　那個郵差讀了所有的信，他認識了泰迪一家。后來，他將這些信投遞給小鎮上的每一家人。無數孩子開始給上帝寫信。幾個月后，泰迪離開了世界。

　　或許幾年后，李林山也要離開。最多幾十年，我也要離開。信仰的真實意義，是經歷苦難，盼望那不可見的喜樂。約翰派克是我敬重的一位牧師，也是著名的作家。幾年前，他患了前列腺癌。在手術前一天，他寫下一篇令人驚嘆的文章，《不要浪費你的癌癥》。他說：“如果你不相信那是上帝安排給你的，你就會浪費你的癌癥。如果你認為癌癥是詛咒而不是禮物，你就會浪費你的癌癥。如果你從痊愈概率而不是從上帝的應許那里尋求安慰，你就會浪費你的癌癥。如果你拒絕思考死亡，你就會浪費你的癌癥。如果你讓癌癥將你與世人隔絕，而不是最大限度去加深你跟別人的關系，你就浪費了你的癌癥。如果你像那些沒有指望的人一樣悲嘆，你就浪費了你的癌癥。如果你像以前那樣隨意對待自己的罪，你就浪費了你的癌癥。”

　　后來，郵差當上了主管。一個頹廢的新丁拿著一封信來找他，說這是寫給上帝的。他無限感恩地看著他說：“It's your trouble，自己看著辦吧!”