櫻桃是四狗娘在涼水河邊的老櫻桃樹下?lián)斓降摹?br/>　　
　　那天，下過一場雪之后，終于出太陽了，雪被照得白亮亮的，很刺眼。串門回家的四狗娘剛走到?jīng)鏊舆叺哪强美蠙烟覙湎拢?ldquo;撲通”被什么東西絆了個(gè)豬拱地，揉著腚剛爬起來，她就“嗷”地嚎了一聲：“死人！死人啦——”
　　
　　夜里被風(fēng)旋來的一堆雪下，半掩著靠櫻桃樹斜躺著的櫻桃。
　　
　　三碗紅糖老姜湯灌下去之后，櫻桃喉嚨里“呃、呃”幾聲還了陽，沒過兩天，臉蛋就紅撲撲的了，把四狗看得喉結(jié)上上下下地動(dòng)。四狗小時(shí)候跟人打架，被戳瞎了一只眼，腮幫子上還落下了一長條蜈蚣樣嚇人的疤，都快四十歲了，也沒討上媳婦。
　　
　　四狗娘看了看兒子瞧櫻桃的眼神兒，就特地割了二斤肉，包了過年時(shí)才吃得上的餃子。
　　
　　櫻桃不知道自己叫什么名字，更不知道自己從哪兒來，到哪兒去，四狗娘于是就給她起名叫“櫻桃”。而且，櫻桃說話，只會(huì)一個(gè)字、兩個(gè)字地往外蹦。你問她吃的啥飯，不管碗里裝的是面條，還是菜湯，她只會(huì)說“打糊、蒸窩兒”。騎河鎮(zhèn)所在的黃河灣里，都把玉米粥叫“糊涂”。櫻桃說的“打糊、蒸窩兒”，就是熬“糊涂”，蒸窩頭的意思。
　　
　　吃那頓餃子時(shí)，四狗娘拿筷子指著餃子問：“櫻桃，今兒咱吃的啥飯？”
　　
　　“打糊、蒸窩兒。”櫻桃把一個(gè)餃子咽下去，仰起臉，沖四狗娘說。
　　
　　“賤種哎，就知道賤飯食！俺白割二斤肉了？！”四狗娘吼著，抄起筷子就朝櫻桃的腦門上戳。四狗趕緊把櫻桃拉起來，甩出衣袖捂住了櫻桃額頭淌出的血。櫻桃貓?jiān)谒墓窇牙?，惶恐地盯著四狗娘手里的筷子，渾身顫抖，抖得四狗心尖兒疼?br/>　　
　　“櫻桃，別怕別怕，你不是說要‘打糊、蒸窩兒’嗎？俺等著喝你打的‘糊涂’，吃你蒸的窩頭哩……”四狗擦著櫻桃額頭上的血，暖暖地說。櫻桃貓?jiān)谒墓窇牙铮谷恍α恕?br/>　　
　　然而，櫻桃不但不會(huì)說句囫圇話，而且啥活兒都不會(huì)干，別說“打糊、蒸窩兒”，連掃地都拿不住笤帚。四狗娘要把櫻桃送到大隊(duì)部，讓大隊(duì)支書發(fā)落她，四狗死活不肯。四狗娘沒法了，就擺了一桌席面，對街坊鄰居說櫻桃是她的兒媳婦了。
　　
　　櫻桃和兒子圓了房，四狗娘就更聽不得“打糊、蒸窩兒”了，聽到櫻桃說一次，她就罵一陣，罵得不解氣還要擰她的嘴。有一回看著娘罵完自己媳婦之后，又要伸手去擰她，四狗嘆了一口氣，一把把櫻桃拽到自己屋里，抱住她說：“櫻桃啊，俺這輩子，能吃上你蒸的窩頭么？”
　　
　　一瞬間，櫻桃仰著的臉上，落滿了四狗的淚水。
　　
　　哪知道，從那天開始，櫻桃就像中了邪似的糟蹋糧食——她把家里的面偷出來，躲到?jīng)鏊拥暮訛┥希瑑渡虾铀低档厝嗝?ldquo;蒸窩兒”，但不管她怎么團(tuán)，手里的窩頭就是團(tuán)不囫圇。那年月，生產(chǎn)隊(duì)分的口糧大多是玉米，玉米面太散，沒黏性。
　　
　　有一天四狗不在家，櫻桃照樣往外偷玉米面。四狗娘氣急了，抓起一根藤條，把櫻桃往死里抽，抽得櫻桃滿地爬，邊爬，邊嚎：“俺，蒸窩兒——俺，蒸窩兒啊——”
　　
　　四狗回到家找到娘，陰著臉說：“她想學(xué)做飯，你就教她唄。你咋能下這么狠的手打她?。?rdquo;
　　
　　四狗娘眼一瞪說：“教她做飯？我糟蹋不起糧食！”
　　
　　四狗“哼”了一聲，回到自己屋里，用鹽水很仔細(xì)地擦洗櫻桃身上的血痕。擦著擦著，四狗看見櫻桃眼里流出了淚，嘴里一直咕噥著：“打糊、蒸窩兒，打糊、蒸窩兒……”但挨了那頓打之后，櫻桃再也不敢偷玉米面“蒸窩兒”了。
　　
　　四狗娘開懷晚，三十七歲那年才生下了四狗，但四狗還沒學(xué)會(huì)走路，四狗爹就得了“氣鼓病”走了。本來，四狗娘覺得，四狗是家里的獨(dú)苗，櫻桃傻就傻點(diǎn)兒吧，只要能生娃，她窩在自己心里幾十年的一塊心病，就風(fēng)吹云彩一樣，散掉了。四狗娘私下留了神，見櫻桃居然沒月月落紅,于是就領(lǐng)她到城里的大醫(yī)院瞧病,一個(gè)矮胖矮胖的女醫(yī)生檢查了半天,扒下口罩沖四狗娘說：“說簡單點(diǎn)兒吧,‘石女’是啥意思,懂吧？她啊,生下來就是‘石女’！”
　　
　　四狗娘一聽這話,臉色立馬跟煮熟了的紫茄子一樣,丟了魂兒似的回到騎河鎮(zhèn),沒進(jìn)家直接去了大隊(duì)部,吵吵嚷嚷地要支書趕緊把櫻桃打發(fā)走。正嚷著,四狗來了,說：“別吵吵了,我不跟櫻桃離婚。”拉上櫻桃就回了家。四狗娘一屁股坐在地上嚎：“四狗哎,你個(gè)鱉孫,娶了媳婦不要娘哎——”
　　
　　櫻桃雖說被四狗硬留下來了,但四狗娘沒有一天不罵她、擰她,甚至拿藤條抽她,而且還天天不讓她吃飽飯。因?yàn)橛胁荒苌捱@個(gè)短處,四狗再疼媳婦,也攥不住老娘的手、堵不住老娘的嘴……
　　
　　櫻桃慢慢也知道了婆婆天天罵她的原因,很快就一天天地瘦了下來,最后,臉黃得跟舊草紙一樣,眼窩又烏又深,看著嚇人,那雙眼睛,也一天天地沒神兒了。她走在騎河鎮(zhèn)的街巷里時(shí),遇見人就說“打糊、蒸窩兒,打糊、蒸窩兒……”
　　
　　那年生產(chǎn)隊(duì)收完秋,麥子也種上了。四狗隨生產(chǎn)隊(duì)的男勞力到離騎河鎮(zhèn)以南十幾里地遠(yuǎn)的黃河灘上加筑大堤。身邊沒了四狗,櫻桃就天天在深秋的冷風(fēng)里,跑到騎河鎮(zhèn)南地,坐在穿鎮(zhèn)而過的涼水河河岸上,順著河道往南看,一看就是一整天……
　　
　　冬天要來了,四狗仍沒回家。北風(fēng)一場接一場地刮,鎮(zhèn)上的人都縮在家里,很少有人出門。這一天,忽然有幾個(gè)娃大喊大叫著跑回鎮(zhèn)里,說櫻桃死在了涼水河的河灘上。四狗娘和鎮(zhèn)上的很多鄰居,趕緊慌慌張張地往騎河鎮(zhèn)南地的河灘上跑。
　　
　　櫻桃身旁的河灘的一塊很平整的泥地上,擺著一大片用河泥團(tuán)成的泥窩頭,橫成排、豎成列,每一個(gè)泥窩頭都像小塔一樣,圓圓的,尖尖的……北風(fēng)在涼水河的河道里一陣陣地躥過去,初冬的陽光沒有一點(diǎn)暖意,卻把那一排排泥窩頭,耀出了一排排金色的光芒……
　　
　　櫻桃的身子已經(jīng)僵了,她臉朝南,橫躺著,眼睛閉著,心滿意足的樣子。