我天生就胖，剛剛十來歲時，走在街上，就有人竊竊私語：“嘿，那姑娘真夠胖的呀！”習慣了那些灼熱的目光后，我最大的愿望就是所有的人都看不見我，于是專門穿黑色和灰色的衣服，想把自己隱藏起來。
　　
　　從首都師大中文系畢業后，我做了中學老師。我對異性的吸引力接近于零。有位老大姐勸我：“你該減肥了，要不都成老姑娘了。”我決定好好減肥。
　　
　　我的減肥是一場鬧劇。十個胖人里，有九個都是貪吃的。
　　
　　也不知道減肥產品遇上美食后發生了何種奇妙的化學變化，過了一個月，我胖了兩斤。
　　
　　據說煙民多半胖不了，我連咳嗽帶噴嚏地學會了抽煙。抽了一個月，又胖了三斤，我的月開支多出幾百元。
　　
　　聽說喝紅酒有助于減肥，我開始喝。一個月十瓶紅酒都打不住，我酒量見長。
　　
　　我緊急叫停了減肥計劃，不得不想辦法賺外快來支付那些額外的賬單。電視臺的朋友讓我寫點小品本子試試，這一試，就試出了名堂。我的第一個小品在《藝苑風景線》播出，導演、制片覺得還行，于是春節晚會的小品也讓我寫起來。
　　
　　一次跟朋友去歌廳小坐，我見到一個女歌手在唱一首叫《雪域光芒》的歌，歌喉很美妙，可看看她本人，比我還胖。朋友說，那個歌手叫韓紅，因為肥胖，沒有歌舞團要她，只好在歌廳唱歌。那一刻，我覺得什么東西觸動了我的某根神經。她唱完，我點了個花籃送給她。不一會兒，韓紅拿著一瓶啤酒過來謝我，說這是她唱歌以來收到的第一個花籃。我說：“我們都是重量級人物，遲早有一天，會在萬眾矚目之下面對面……”
　　
　　回家后，我覺得自己不能在中學里混吃等死了。胖，怎么了？我的斗志第一次熊熊燃燒起來！
　　
　　那時，《半邊天》欄目有個小板塊叫《夢想成真》，拍攝一些女性在一天內實現夢想的過程。那些女性不是想當歌星就是想當模特兒。有人推薦說：“有個叫張越的胖女人想當廚子。”導演樂壞了，與我一拍即合。
　　
　　我對美食從骨子里透出來的含情脈脈，讓我的表演出盡風頭。導演夸我的表演松弛且有靈性，問我是否愿意轉行做主持人，愿意，當然愿意！胖怎么了？我就要做一個最好的胖主持人！
　　
　　第一期節目，我就把韓紅作為嘉賓請進了中央電視臺的錄播間。我要讓所有人看看，除了那些賣相好的歌手和主持人，還有我跟韓紅這樣賣相不佳但內秀的人物存在。
　　
　　很多人說我主持節目有“江湖氣”，但是效果非常不錯。就這樣，我在央視坐穩了位置。
　　
　　事業上的成就給了我很足的底氣。
　　
　　我不再懼怕和別人在一起，穿大紅大綠的衣服，做各種夸張的手勢，用大嗓門說話。我一度醉心于此：在電視上到處露臉，今天談做飯、明天說香水、后天侃就業、大后天聊女權主義……我覺得我有無窮的精力和創造力，無窮的體力。
　　
　　后來，《三聯生活周刊》的文章對我形象的混亂和四處露面表示了嚴重的質疑和批評。
　　
　　我承認我那段時間是暈眩了——我以前是那么自卑的一個人，突然之間得意了，就覺得特別美。
　　
　　有了這記警醒，我發現了自己的無聊與無趣，發現了從眾的盲目與空虛。我開始遠離喧嘩浮躁的場景，用批評的眼光反省自己，審視聲名與事業、人情與愛情、男人和女人，試著用自己的語言表達出自己的內心感受與意見，慢慢地把性格鍛煉成個性。
　　
　　在流俗之后，我終于把自己立了起來！