這是一個悲傷卻很溫暖的故事，至少我這么認為。
　　
　　故事的主人公名叫鐸姆•魯日•德•范瑞亞，生活在里斯本，有一份體面的工作，但在他的內心卻渴望著伊比利亞半島以外的世界。就像所有的冒險家一樣，不顧一切似乎是一種本能。于是，他變賣家產，乘坐一艘輪船出海，巴勒莫、君士坦丁堡、埃及……那些眾多非凡而又簡直不可思議的地方和事物，讓鐸姆感到似乎已全然忘記了過去的生活。
　　
　　既然是故事，就會有轉折，于是一場海難登場——風暴加觸礁。如同諸多類似的二流小說和三流電視劇，我們的主角是唯一生還的人，被幾塊浮木帶到一個遙遠而不知名的小島。
　　
　　他不是這個小島上唯一的人類，這個島上也沒有隱居在此的絕世高人，于是，這個故事終于開始有了一點新意。島上居住著一群野人，有著屬于另一個世界的生活習性和語言系統。
　　
　　最開始，鐸姆極度驚恐，但同時，也有一種驚喜：作為一個冒險家，他認為自己此生的遭遇足以匹配這樣一個頭銜，有一種死而無憾的寬慰。但讓他始料未及的是，這群野人非但沒有傷害他，還為這位筋疲力盡的不速之客提供食物和水源，并且，一位野人少女開始每天為他準備食物，然后陪在他身邊，一言不發。當然，即使她說什么，鐸姆也聽不懂。無論如何，鐸姆都對這位野人少女感激不盡，他開始用他能想到的語言和手勢向這位少女表達自己的感恩之情，可少女很明顯不知道他在說什么，但她一直安靜地聆聽著，一如夜晚古典的大海。于是，鐸姆將自己所有的感激、擔憂、思慮，如囈語一般告訴這位少女，而少女總會在這樣的傾訴中靜靜睡去，仿佛那是一種古老的安眠曲……
　　
　　有時候，鐸姆凝望著月華下的少女，發現她竟然是如此美麗，健康的肌膚，勻稱的骨骼，光潔的面容……再后來，鐸姆開始和這位少女生活在一起，但他從心底里瞧不起野人，他拒絕學習他們的語言，融入他們的生活。漸漸地，他的話越來越少，他的記憶越來越凌亂，甚至破碎到無法表述……他發覺自己已經開始遺忘曾經的語言和生活。
　　
　　就這樣不知道又過了多久，一天清晨，島上突然出現另一群人，鐸姆發現這群人穿著自己曾經熟悉的衣服，說著自己曾經的語言，他發瘋一樣向他們跑過去，想對他們述說他多年的遭遇，可他悲哀地發現，除了像野人似地號叫外，他什么也無法說出口。那群島外的人突然看見有這樣一個野人狂沖向他們，都嚇壞了，舉起武器準備開槍。就在這千鈞一發之際，鐸姆的舌頭仿佛不再打結，終于吶喊出：“先生，可憐可憐我吧！”
　　
　　那群人很高興，這樣一個遙遠的國度發現一位同胞，不僅是親切，更可以為他們的冒險人生增加一個可讀性的故事。他們拿出餅干、罐頭等現代文明的食物給鐸姆，陪他說話，希望喚起他作為一位文明人的記憶，并承諾帶他離開這里。
　　
　　在日落之前，每個人去島上尋覓各自希望帶回家的紀念品。于是，鐸姆回到熟悉的住處，對女人說自己將要離開。他努力地用語言和手勢表達著，當然，女人一如既往地傾聽著，同時也一如既往地不知所云。看著她仍舊不懂卻恬然的表情，鐸姆狠下心，逃一般地離開。
　　
　　當他來到海邊時，尚未日落，其他人還沒有回來。看著大海柔和而亙古的海浪，鐸姆心里始終放不下，他覺得自己有必要向她解釋清楚。于是他又再次跑回去。
　　
　　正當他躊躇著如何向女人開口時，他正好看到女人如何為他準備食物。只見她小心翼翼地把最好的水果放在一旁留給他，而她自己卻吃下那些帶有斑斑點點的水果……一切準備就緒后，她便安靜地坐在家中等著他的歸來。
　　
　　此時此刻，鐸姆覺得自己有責任要像往常一樣回家，滿足女人一天的勞作和期望……
　　
　　日落之時，準備離開的人們集合，沒有發現鐸姆，開始分頭尋找他，叫著他的名字。其實當時有兩個人離鐸姆很近，但鐸姆卻很怕他們找到他，他像往常一般擁抱著身邊的女人，假寐著，靜靜等待他們的離去。
　　
　　后來，聲音越來越弱，直至消散。荒島的月夜下，大海拍打出勻暢的呼吸，靜謐而悠遠，仿佛白晝的一切都只是幻象。
　　
　　鐸姆再一次凝視月光下的女人，這時的她不再年輕，皮膚逐漸粗糙，皺紋慢慢凸顯，甚至可以看出佝僂……突然之間，他淚水劃過同樣滄桑的臉頰，最后一次用語言呢喃著對過往的思念……
　　
　　從此以后，他再也沒有說過一句話，直至死在這個小島上。
　　
　　說實話，故事讀到后半段時，我一度陷入一種驚懼，失去語言、記憶乃至整個熟悉的文明系統對我來說，是一種不可想象的荒蕪。但這位捷克作家恰佩克卻浪漫至極，用近似于愛情又近似于哲理的峰回路轉，直抒一種生存的簡易：生命或許本身就是一種荒涼，褪去了所有的欲望，我們所需要的，原始而簡單。
　　
　　比起同為捷克作家米蘭•昆德拉直面生命的酷烈和殘忍，恰佩克的溫暖，簡直讓我想流眼淚。