陳才宣33歲時，連剛入伍沒幾天的新兵蛋子都開始關心起“陳干部的終身大事”。拗不過眾人的熱情，陳才宣決定相親。女方是杭州某野戰醫院的兒科醫生，25歲，上海人。
　　
　　1963年的一天，陸彩英值班時有些心緒不寧。同事給她介紹了一個相親對象：33歲，淮安市漣水縣某部的連隊干部，重慶人。
　　
　　見面的那一刻，有些突兀。病房里突然多出個戴著口罩的陌生軍人：“陸彩英同志，你好。”陳才宣一慌張，竟然向陸彩英敬了個軍禮。陸彩英忍俊不禁，點點頭：“你好。”陳才宣臉漲得通紅，堅持不肯摘下口罩。“你不怕熱嗎？”陸彩英落落大方地打量對方。“到醫院來，不是要注意清潔衛生嗎？”陳才宣給自己找借口。陸彩英笑了，突然覺得這場相親很有意思。陳才宣呆呆地看著陸彩英，慢慢地把欣喜寫在眼睛里：這就是一見鐘情嗎？
　　
　　回到部隊后，陳才宣忍不住有了寫信的沖動——雖然相處只有一個多小時，可是他幾乎已經認定對方就是自己攜手終身的伴侶。“陸彩英同志，我懷著崇敬的心情和您見了面。我希望在我們認識的過程當中，本著一個共產黨員和共青團員所應有的品質和道德來慎重地對待個人問題……”信寄出去了，陳才宣突然感到不妥：“萬一她對我不滿意怎么辦？”
　　
　　那天，陸彩英正在治療室給孩子們打針。“陸彩英，你的信，淮安來的！”她的心跳突然加速，對周圍人的打趣假裝鎮靜，但她拆信的手微微有些顫抖。
　　
　　夜晚，陸彩英坐在桌前冥思苦想如何回信，她突然意識到：“難道這就是愛情？”她寄出了第一封回信。
　　
　　陳才宣幾乎每天都要給陸彩英寫信，他在文字里勾勒她的一顰一笑，每每落筆時又忍不住要把激情掩藏在“毛主席文案”后面。他們第二次見面時，已是第二年的初夏。陳才宣站在門診部門外，一眼就把陸彩英從一大群白大褂中認了出來。
　　
　　1964年7月30日，陳才宣不知道這是自己第幾次攤開信紙——但這次肯定是最神圣最莊嚴的。下筆時，由于他用力過大，差點劃破信紙：“我希望我們能很快建立起幸福的家庭！”
　　
　　陸彩英沒有回信，她覺得“終身大事”的答復不能簡單地揣進郵遞員的綠色挎包里，那樣太慢，而且太隨意。她沖進醫院傳達室，謝天謝地，沒有人占用電話：“陳才宣同志，我答應你的提議。”
　　
　　郵遞員繼續充當陳才宣和陸彩英的紅娘。在信里，他們確定了新生活的起點：1964年國慶節。同樣，在信里，他們討論了結婚形式：無須酒席，不宴請賓客，組織兩家人集體游西湖。
　　
　　那天，他們不是第一次觀賞西湖美景，但身份的改變讓他們的心情大為愉悅。陳才宣正大光明地牽著陸彩英的手，故意落在人群后邊，說著只有兩人才明白的悄悄話。“新人來照相！”眾人嚷嚷著。
　　
　　這是他們唯一的結婚照，但陳才宣沒有在第一時間看到照片。國慶節一過，他跟隨部隊去了安徽。陸彩英把照片夾在信里寄給了陳才宣，三寸的黑白照片上，他和她都那么俊俏，他悄悄把手挪到她腰間，笑容定格。
　　
　　陳才宣養成了給愛人寫信的習慣，何時再相見，家里如何，工作上有什么問題……所有能想到的事，都會化作白紙黑字。
　　
　　最遠時，他們相距數百公里；最近時，“我現在的位置和醫院的直線距離只有30公里，可是部隊事務繁多，不能抽出時間去看你。望你見諒。”陳才宣在信中說。陸彩英突然生出“過去看他”的沖動，她匆忙請假，把自己“寄”到了營房門外。“陳才宣同志，有人找你。”戰友笑著通知陳才宣。陳才宣有些困惑，心底深處卻生出隱隱的期待：是她嗎？
　　
　　陸彩英工作繁忙，請假的大部分時間都耗費在路途上，剩下的時間只夠她整整陳才宣的軍裝，正正他的軍帽，重復那些說了千百遍的叮囑：“你不用擔心我，工作第一位，不要辜負部隊對你的期望。”
　　
　　回程路上，陸彩英提著陳才宣買的水果懊惱不已：“來前這么沖動，竟然忘記把織好的毛衣給他帶過來。”沒過幾日，她就收到一封信——陳才宣在她離去幾分鐘后就把這次相會的心情記錄了下來。
　　
　　兩個人的信里，很快多了第三個人。第一次短暫的團聚后，陸彩英有了孩子。陳才宣欣喜若狂，繼而垂頭喪氣：大家正投身于工作熱潮中，他如何能請假搞特殊化？在信中，他把這個顧慮告訴了妻子，請求她的原諒和包容。
　　
　　私底下，陸彩英不止一次為懷孕之苦哭紅眼，孕吐最厲害時，她躲在廁所里抹眼淚。但是，她一如既往地在信里給予丈夫理解。
　　
　　“我很好，你不用擔心我和家里的事。”“醫院首長和同志們都很照顧我。”陸彩英在每一封信里都這么說，然后把話題轉向孩子的成長變化：“寶寶很乖，不會讓我難受。”“寶寶今天會踢肚子了！”“醫院的小朋友們都對肚子里的寶寶很好奇，想摸摸我的肚子。”“現在起身彎腰都有些困難了，最后兩個月會辛苦一點。”
　　
　　從十月懷胎到孩子滿月，陳才宣只匆匆趕回來與陸彩英團聚過幾次。看著妻子表現得和信里描述的一般堅強開朗，陳才宣終于放下心。回到部隊，他摩挲著信紙，想象著孩子的模樣。
　　
　　“想想給女兒取個什么名字吧？”信不長，是陸彩英躺在病床上寫的，生產后的疲憊抵不過讓丈夫分享女兒誕生的喜悅。
　　
　　陳才宣在營房里踱步思考：“中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝。那么，就叫‘奇志’吧。”
　　
　　陸彩英收到信，含笑念出女兒的名字：“陳奇志，你就叫陳奇志。”女兒睡在小床上，瞇著一雙小眼看著媽媽手里的信紙。
　　
　　當信封上的郵戳進入1975年時，信里敘述的文字不再溫情脈脈：陸彩英即將轉業，為了兩個孩子和丈夫日后能進上海落戶，她決定去上海郊區安亭鎮工作。3年后的1978年，陳才宣轉業歸來，一家人終于團聚。彼時，陳才宣已年近半百，兩鬢生花，而陸彩英略顯肥胖的身體顯示著一個女人15年的勞作變遷。
　　
　　15年的鴻雁傳書，在這一刻戛然而止。摩擦，悄然而至。
　　
　　第一次領到糧票時，陸彩英發現一家四口人的口糧數額竟然比別人兩口之家的還少。這是怎么回事？她忍不住跑去質問，對方的回答輕描淡寫：“你們家，只有你是本地人。本地人和外來遷入的人，待遇當然不一樣。政策就是這么規定的。”陸彩英愣在那里：當初犧牲了那么多，不惜把自己流放到這個偏僻的鄉鎮上，圖的就是一家四口的上海戶籍，可是，戶籍還要分土著和非土著！
　　
　　回到家，陸彩英躺在床上流淚，似乎有什么寶貴的東西在一家人團聚的那一刻溜走了，讓她的心空落落的，找不到寄托。
　　
　　陸彩英想起收到陳才宣第一封信時的驚喜，想到新婚時一天收到三五封信的幸福。那時，她向陳才宣匯報兩個孩子成長的煩惱；女兒美術課的得意之作也被她裝進信封，讓丈夫感受身為父親的甜蜜；為轉業和戶口問題，他們在信里激烈討論，陳才宣作出“你在哪里，我和孩子就去哪里”的決定……原來，從生活里溜走的，是她習慣寫進信里寄給丈夫的思念。
　　
　　婚姻跨入第26個年頭，陳才宣退休了。某日，他突然想起轉業后自己塞進床底下的麻袋。他費力地把麻袋拖出來，慢慢清點一封封信，妻子寫給他的信保留了336封。
　　
　　陸彩英回到家，看到臥室一片狼藉。“我在整理以前的東西。”陳才宣從一堆信里探出頭。
　　
　　陸彩英眼睛一熱，趕緊從床下拖出一只大衣箱。打開箱子，里邊整整齊齊都是當年他寫的書信。669封，一封不少。
　　
　　陳才宣翻找出當年的第一封信，忍不住念出聲來。陸彩英含笑傾聽，26年過去，丈夫的重慶話里摻雜了上海腔，而她的上海話里偶爾也會冒出些重慶俚語，但這一刻，他們仿佛回到了初次見面那天。那些溜走的思念，在丈夫并不清澈的嗓音中又慢慢被找回來。
　　
　　陸彩英和陳才宣沒想到，他們的信，感動了很多人。在愛情缺失的年代，8斤重的書信，代表的是整整15年的堅守和近半個世紀的包容。這些信，打動了很多年輕人的心。