四五個瘦弱的女子突然發瘋，從旁聽席上跳起來，一起沖向受審席，嘶喊著：“我要殺了你。”她們帶著哭腔，頭頂手抓，四名高大壯實的法警被撞得東倒西歪，戴腳鐐的被告人被拖著奪門而逃。
　　
　　這是兩年前，廣州中院對一起故意殺人案宣判死緩后的一幕。見過落馬官員當庭喊冤，求助無門的受害者堵馬路、拉橫幅。但被害人死亡的刑案中，家屬的仇恨與憤怒最令我震撼，難以忘懷。
　　
　　“你知道這是一種什么仇恨嗎？除了對方律師，任何人為殺人者說一句好話，我都會怒目相視。”今年2月的一天。一名失去弟弟的男子向我講述他辭去工作、專職復仇的故事。在他的老家鄉下，誰殺了人，對方家屬把這家的房子點火燒掉，一般也沒人管。但是，他并不想為難疑犯家屬。他的目標清晰而簡單：判處被告人死刑。
　　
　　在中國，寬恕似乎是不可能的。廣州市檢察官楊斌經辦的被害人死亡刑案之中，家屬都會要求重判，毫無例外。
　　
　　16年的檢察官職業生涯，楊斌一度鐵面無私，以狠狠地懲治罪犯為正義。但是，案子辦久了。她會有一種深深的悲憫，人為什么會自相殘殺？為什么視生命如草芥？
　　
　　2023年7月，楊斌發起“天祥關愛計劃”，致力于通過對刑事案件當事人雙方的人道救助，促進雙方的諒解，甚至寬恕。
　　
　　她曾被國外的一些寬恕故事深深打動：美國民眾為校園槍擊案中的韓裔槍手點蠟燭祈禱；2000年，德國商人普方一家四口，在南京被四名蘇北失業青年入室行竊并殺害，死者家屬趕到中國，看到被告席上是幾個瘦弱的年輕人，沒有機會接受教育，年紀輕輕就來城市流浪，于是給法院寫信，請求不要判這些孩子死刑，普方的親人和朋友，以他的名字設立基金，專門用于資助蘇北失學的孩子。
　　
　　2023年年底，楊斌和志愿者曾去探訪廣州一名受害者的母親。11歲的兒子被害后，這位母親悲慟欲絕，反復上訪，唯一訴求就是要求判被告人死刑。但是，因案發一個月后才找到高度腐爛的尸體，缺乏直接證據證明被告人的殺人行為，最終法院判處被告人死緩并限制減刑。
　　
　　對此結果，這位母親無法接受。她賣掉房子，把大部分錢花在上訪路上。
　　
　　“一個人不可能一輩子做斗士。你曾經那么能干，還做過工程，重新恢復原來的生活不好嗎？”楊斌勸她。
　　
　　這位喪子的母親輕輕搖頭苦笑：“我不在乎。”如今，她租住在逼仄的農民房里，身上的衣服都是別人送的，卻依舊執著于為兒子討個說法。
　　
　　楊斌很難過。她擔心受害者家屬在長期上訪中，最終變得一無所有，也沒了任何顧忌和牽掛，永遠無法回頭。
　　
　　去年年底，楊斌和志愿者去東莞探訪一位因失去兒子而哭瞎眼睛的母親。見面后，她們感到震撼。這位母親眼睛雖然本來不大好，但是，一年前命案發生后，若有人跟進、關懷，斷不至此。而兒子的遇害，突然又意外。2023年的一天，她兒子在東莞路上走著，跟另一年輕人不小心撞了一下，對方竟拔出刀把他捅死。
　　
　　遇害的年輕人沒有結婚，只在湘西老家遺留下一個私生女，也沒有拿到一分錢賠償。志愿者團隊找到愿意收養的人，但家屬舍不得。于是，他們設計了方案，準備長期資助小女孩讀書。一度無助的死者姐姐哭了，說她遇到了一群天使。