旅行和艷遇有類似之處：人都愛(ài)幻想，總希望在一段新的旅途或新的愛(ài)情里，發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自己。早年間，世界還很廣闊未知時(shí)，文藝作品大都以此為主題：堂吉訶德出門旅行，尋找騎士夢(mèng)；意大利的民間故事里凈是騎士出門，夜宿磨坊，品嘗面包和女主人的滋味；梅里美以第一人稱寫旅游到西班牙時(shí)，聽(tīng)到了卡門的傳說(shuō)；夏多布里昂喜歡寫主角去蠻荒地帶，被美女傾心，被蠻族追殺……
　　
　　所以，人類很容易產(chǎn)生這樣一種情感，姑且叫作“旅行/艷遇尾聲恐懼癥”：你希望一段旅途永不結(jié)束，一段艷遇永不熄滅，一個(gè)眾人歡飲的夜晚，可以通過(guò)無(wú)限換酒吧續(xù)攤，逼得天色永遠(yuǎn)不亮……但這里面，有一點(diǎn)幻覺(jué)的成分。
　　
　　早在19世紀(jì)，巴爾扎克就寫明白了：世上最奢侈的愛(ài)好，就是養(yǎng)個(gè)情婦。你可以讓老婆吃糠咽菜，但必然不好意思駁回情婦的諸多要求。
　　
　　假想一下，把旅游當(dāng)作一個(gè)美麗的情婦好了——許多人愛(ài)旅游，其實(shí)是愛(ài)這樣一種狀態(tài)：啊，開(kāi)始旅游啦！好難得出門啊！我要過(guò)另一種生活！我要把工作都拋掉！要把平時(shí)攢的錢都用上！我要把日常對(duì)自己的壓榨和摳搜，都在旅行中找補(bǔ)回來(lái)！
　　
　　在旅行中，人就像面對(duì)情婦一般，因?yàn)檫^(guò)上了遠(yuǎn)離日常生活的另一種未知而新鮮的生活，于是格外慷慨，特別好奇，尤其大驚小怪，經(jīng)常一驚一乍。你會(huì)更認(rèn)真地去端詳他鄉(xiāng)的天空，而你在故鄉(xiāng)可能從沒(méi)注意過(guò)天空的顏色；他鄉(xiāng)的狗都比較可愛(ài)，盡管你在故鄉(xiāng)可能特別討厭狗的味道；他鄉(xiāng)的空氣都那么沁人心脾，而家鄉(xiāng)的空氣，你從沒(méi)仔細(xì)聞過(guò)；他鄉(xiāng)的劣質(zhì)手工小商品，顏色似乎都比家鄉(xiāng)的鮮艷些，能讓你情不自禁地抖出信用卡來(lái)。
　　
　　《羅馬假日》里，赫本和派克成就了古往今來(lái)最老套但又最傳奇的愛(ài)情。納博科夫在用俄語(yǔ)和英文寫作時(shí)不斷講同一個(gè)故事：他如何坐著俄羅斯的長(zhǎng)途火車，去海邊的度假勝地，在金色的沙灘上遇到一個(gè)女孩子（在他早期的俄語(yǔ)短篇小說(shuō)里，那常是個(gè)愛(ài)滾鐵環(huán)的女孩子；在《洛麗塔》里，那是洛麗塔的前身安娜貝爾）。托馬斯·曼的作品中的許多愛(ài)情發(fā)生于療養(yǎng)勝地，《死于威尼斯》里，阿申巴赫在他的假期中遇到了傳奇美少年達(dá)齊奧。茨威格寫過(guò)至少兩個(gè)“我在度假時(shí)遇到有人和我傾訴他的假期愛(ài)情故事”的短篇。所以你看，所有人都把旅行當(dāng)作愛(ài)情的一部分，或者干脆就是愛(ài)情。
　　
　　與其說(shuō)旅行比生活美滿得多，不如說(shuō)我們?cè)噲D讓假期比生活更美滿。所以旅行和夢(mèng)不一樣，做夢(mèng)，你不知道何時(shí)醒來(lái)；旅行，你知道它何時(shí)結(jié)束。旅行是一種短暫的、濃縮了的生活，另一個(gè)人的短暫天堂。而旅行的尾聲，就像離開(kāi)情婦回歸家庭，意味著：哎呀，我又要回去工作了，又要朝九晚五了，又要回到那種摳搜省錢的日子了！因?yàn)榻Y(jié)束的陰影和絕望感如此濃烈，所以在旅行里，一切都迫不及待。《死于威尼斯》里阿申巴赫愛(ài)上達(dá)齊奧后死去了，《洛麗塔》里安娜貝爾也很快病死了。旅行的結(jié)束等于重回現(xiàn)實(shí)，等于一種浪漫生活的終結(jié)，等于離開(kāi)情婦回到妻子身邊。而這種“終于還是會(huì)回到日常生活”里的苦悶，就像橘子汁里的澀，只會(huì)讓甜來(lái)得更濃烈些。所以旅行里的陽(yáng)光、果汁、單車、刺得人脖子發(fā)癢的草坪、大海、風(fēng)箏、寫有電話號(hào)碼的紙片、貼著禮物標(biāo)簽的CD、游泳池旁邊的樹(shù)影、平時(shí)根本來(lái)不及一口氣讀完的書(shū)，都帶著愛(ài)情的顏色，比平時(shí)的風(fēng)景美好得多。
　　
　　當(dāng)然，去掉“旅行=情婦”的倉(cāng)促又濃烈的幻覺(jué)成分，仍有人會(huì)相信：旅行時(shí)，的確可以見(jiàn)識(shí)各類新的東西。但這里有一個(gè)常見(jiàn)的悖論：你特意跑去旅游的陌生城市、搜著店名去排隊(duì)的名吃、從朋友那里借來(lái)的書(shū)，你會(huì)格外熟悉；自己所處的城市、小區(qū)后門外的小吃、買來(lái)擺在書(shū)架上積灰的書(shū)、在身邊很久的人，你反而會(huì)想不起。
　　
　　因?yàn)槿藗兌嗌倏偸谴嬷@樣一種心思：放在身邊的，隨時(shí)都能觀賞，所以還是先瞻望遠(yuǎn)處好了，身邊的東西下次再說(shuō)，下次再說(shuō)……于是很多時(shí)候，就這么下次再說(shuō)，終于錯(cuò)過(guò)了。
　　
　　如果嘗試把自己的生活安排得好些，不總指望著把好好享受的希望寄托在別處、未來(lái)和旅途上；如果對(duì)自己日常生活的伴侶好一些，不總指望著命運(yùn)給你埋伏著許多段一見(jiàn)鐘情，那以后，到旅途末尾，你想到要回歸家庭和日常生活時(shí)，便會(huì)少些恐慌，而會(huì)一邊聽(tīng)歌，一邊想象回家睡一覺(jué)，第二天起來(lái)吃熱騰騰的早飯的場(chǎng)景。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，無(wú)非是：平時(shí)對(duì)自己好些，旅行時(shí)就沒(méi)那么神經(jīng)質(zhì)地戀戀不舍；對(duì)自己身邊的人好些，情婦就沒(méi)那么大誘惑力了。道理十分簡(jiǎn)單，晏殊很早就寫了：“滿目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春，不如憐取眼前人。”