兔褐馬是一匹普普通通的馬，它在馬群里不顯山，不露水。它中等個頭兒，全身的毛色發灰，四條腿上長著黑褐色的長毛，腦門上還有斑斑點點的雜毛，從遠處看，它挺像一只秋天的野兔。它骨架粗大，跑得并不快，走得也不太穩。在挑選優質良馬的活動中，牧人的眼光每次都從它的脊背滑了過去，它在馬群中待了一年又一年，被當成了誰也相不中的老馬。
　　
　　青草發綠的時節，兔褐馬終于告別了馬群。它是裹在二歲子小馬群里，被主人賣給了遠處的牧場。
　　
　　在離開馬群，被陌生人用套馬桿驅趕著奔向偏遠山谷時，誰也沒有發現兔褐馬眼窩里流出的淚水，連同它相伴十三年的老牧人，也沒有顧及它戀戀不舍的心情。它是那么不情愿離開馬群，沒等走出馬群多遠，趁年輕牧人的一時疏忽，它扭頭一陣狂奔，一溜煙跑回了主人的馬群中。三個牧人雖然騎著快馬，在馬背上還是給氣得嗷嗷直叫。他們連堵帶截，累得滿頭大汗，就是沒能把它攆出來。
　　
　　兔褐馬的老主人騎著一匹轉彎靈活的桿子馬，將套馬桿搭在它脖子上時，這才讓它停住腳步。它用濕漉漉的眼睛望著老主人。老牧人好像理解了它的心情，扭身下了坐騎，走到它身邊，對著它的耳根嘟囔了一些什么，這讓它安靜了下來，乖乖地聽從了主人的勸告，默默地離開了馬群。
　　
　　它走得挺慢，腳步顯得十分沉重，步態也變得僵硬。走出馬群有十幾步遠，它佇立在那里，一動不動，盡管頭上的皮鞭抽得啪啪直響，它還是盯著那飄著一縷炊煙的氈包，仰起脖子發出咴咴的嘶鳴。它用這嘶鳴聲告別的時候，聲音有些嘶啞，整個身子都在顫動。
　　
　　兔褐馬離開了馬群，被帶到一個陌生的地方。之后，它在新的牧場度過了第一個白天。這一天，它覺得比熬過整整一個夏天還要漫長。黃昏降臨時，它的蹄子被襻了一副結結實實的三條腿皮襻。新主人解下它頭上的皮籠頭，彎下腰身細心查看馬襻是否牢靠，覺得放心之后才拍打著它的脊背，將它撒到了草場。
　　
　　天空的星星亮起來了。兔褐馬低頭啃著濕漉漉的嫩草，大口地貪食著，嘴里發出嚓嚓的咀嚼聲。在它身邊閑逛的伙伴們，不時驚訝地打量著它，對它這么快就適應下來感到有些納悶。這些家伙煩躁地跑來跑去，沖著遠處的山脊發出一聲聲嘶鳴。離別家鄉的頭一個夜晚，每一匹馬的心情都是這么不安。
　　
　　深藍色的天幕上，星光開始變暗了，草場上一片寂靜。兔褐馬的伙伴東一幫、西一伙兒地聚在一起，垂著頭無精打采地打盹。這時，兔褐馬吃飽了青草，它挺起胸，昂著頭，朝灰褐色的東山眺望。它清清楚楚地記起，它們是從那個山腰翻過山脊的。它張大鼻孔聞著空氣中的氣味，在輕拂的夜風中，捕捉到了殘留在路上的氣息，那強烈的思鄉之情被喚醒了，它似乎聽到了故鄉的呼喚。
　　
　　它開始在草地上挪動腳步，但它的兩條前腿，再加上一條后腿，已經被生牛皮編的蹄襻牢牢地連在了一起，使它只能踏著碎步一寸一寸地前移，就像瘸了一條腿的母牛。兔褐馬焦急地晃著腦袋，甩著鬃毛，不停地打著響鼻，它從來沒有這么惱火過。它抬起前蹄，后蹄又蹬又踹，決心把這可恨的皮襻一蹬兩斷。可無論它在那里打滾兒，還是在那里打轉兒，不但沒把皮襻掙斷，反倒把自己的蹄子勒得火燒火燎，渾身上下也被汗水濕透了。這樣折騰了好一會兒，也不知它跌了多少個跟頭，不得不歇歇腳，停下來喘口氣。晚風中飄來的故鄉草場的氣味，為它增添了力量，蹄子上小小的皮襻沒有難住它，它甩著長鬃，朝著自己認準的方向一寸一寸地移動。
　　
　　兔褐馬在草灘磨蹭了很久，頭頂的天幕漸漸地變成灰白色，東方開始發白。在它跌了無數個跟頭之后，終于摸索出了戴著馬襻行走的竅門。這一特殊的步法完全是被逼出來的，這就是先將沒上襻的后腿朝前跨一大步，靠它來支撐整個身體，然后將上了襻的三條腿同時向前發力，腰椎配合著弓起來，當重心前移的同時舒展身腰，這樣就使整個身子向前跨出了一大步。這樣的走法雖然別扭，但速度還是加快了許多。在那個夜晚，在那空曠的草地上，遠遠看上去，兔褐馬就像只大青蛙，在那里一蹦一跳地行走。
　　
　　很快，在沒膝深的草叢里，留下了一條拖沓的溝痕，這是兔褐馬帶襻奔走的印跡。天空發亮時，兔褐馬翻過了東山的脊背，它在山頂停留片刻，沖著遠處發出高亢的嘶鳴，這是它在為自己鼓勁。它似乎感覺到了故鄉的草場，聞到了從那里飄來的草香，但它要回到家鄉，還要跨過一道道山谷，翻過數不清的山岡。它前面的路，還真遠著呢！
　　
　　兔褐馬松了口氣。在清晨露水的浸濕下，蹄子上的皮襻在草叢和沙礫的磨蝕下，終于被掙斷了。兔褐馬高興極了，它低頭舔著蹄子上的傷口，伸直了腰，舒舒服服地在地上打了一個滾兒，仰起脖子，抖開長鬃，朝故鄉的牧場狂奔而去。遠遠望去，它像草叢中飛奔的驚兔，也像一閃而過的清風。
　　
　　在那個傍晚，兔褐馬回到了自己熟悉的牧場。它站在那里，貪婪地聞著草叢中、河岸旁，以及從馬群里飄送過來的那使它心醉神迷的氣息。如同游遍了天涯海角重歸故里的浪子，重回故鄉懷抱的興奮使得它不知如何是好。它找了一塊平坦的草地，倒臥在那里，翻過來翻過去地在散發著草香的泥土上蹭著身上的汗漬。它一遍又一遍地在地上打滾兒，歡喜得就像吃飽喝足了的小馬駒。
　　
　　它一口氣奔上山岡，站在主人的氈包前，用它的厚唇吻著那扇淺綠色的小門，嘴里發出咴咴的呼喚。
　　
　　門開了，它的老主人從里面走了出來。他驚訝地睜大了眼睛，額頭上的皺紋舒展了。他一把摟住兔褐馬的腦袋，撫摸著它的面頰，真真切切地表達著對它的疼愛。兔褐馬溫馴地站在主人面前，甩動著長尾，右蹄有節奏地踏動。它還抖摟身上的塵土，伸長了脖子，用它的厚唇吻著主人的衣襟，吻著他的手臂。
　　
　　就這樣，兔褐馬腿上拖著三條腿的皮襻，翻山越嶺，奔走了數百里山路，一口氣跑回了故鄉。可它的運氣并不太好，尾隨著它的蹄印，兩名牧工騎著高頭大馬狂奔而來。就在主人的氈包前，皮鞭落在兔褐馬的脊背，它的頭上又被扣上了籠頭。那不講客套的牧工，一前一后地驅趕著它，將它生拉硬扯地牽走了。
　　
　　兔褐馬的老主人追了上來。他扯住兔褐馬的籠頭，將半袋燕麥撒在它的腳下，然后默默地立在一旁，呆呆地望著它，一臉的無奈。
　　
　　兔褐馬嚼著噴香的燕麥，心里很不是滋味。它還沒來得及在草甸子溜蹄子，去河灣洗身子，也沒見到馬群里伙伴兒的身影，更沒來得及把草場上的一切瞧上幾眼，就這樣被牽走了。
　　
　　老牧人臉色很難看，他目送著兔褐馬的背影，意識到它比任何一匹馬都要戀群、戀家。他斷定這次兔褐馬被牽走之后，再也沒機會回來了，一直到它把那副骨架扔在陌生的草場。老牧人久久地佇立，目送著兔褐馬，神色有些憂傷，他感到了懊悔。
　　
　　過了幾天，那是一個明朗的清晨，老牧人被一陣熟悉的聲響驚醒了，他隱約聽見外面傳來馬的喘息聲，他簡直不敢相信自己的耳朵，急忙披上外衣，深一腳淺一腳地沖出氈包。
　　
　　老牧人一出門外，果然讓他驚呆了，只見兔褐馬渾身沾滿泥漿、草末，汗水淋淋地站在他面前，就像一尊泥塑的野馬。他發現，兔褐馬的蹄子上戴著一副用鐵鏈制成的襻索，它的蹄子已經磨爛了皮肉，流出了一片鮮紅的血。
　　
　　兔褐馬一見主人，歡快地晃動著腦袋，甩著長鬃，兩只眼睛閃出了光亮，用低沉的聲音問候著主人。
　　
　　“我的伙伴兒！”老牧人眼眶濕了，“這么遠的路，你是怎么走回來的？還戴著這么硬實的襻索！”老人激動得聲音都在顫抖，“你是怎么過的那片洼地？那片淤泥可陷死過一頭大犍牛啊！”老牧人張開雙臂，摟住了兔褐馬的脖子。
　　
　　從那以后，兔褐馬哪兒也不去了，它自由自在地奔跑在故鄉的草地上。