生性孤僻，不喜與人交往。讀到陶淵明《五柳先生傳》中的那句“閑靜少言，不慕榮利”，內心是頗有知音之感的。其實文人中，性格內向的，還是有的，像杜甫的那句“為人性癖耽佳句，語不驚人死不休”，就很能說明問題。自然，文人中，出口成章，風流倜儻的，也大有人在。讀《世說新語》中的《言語》部分，就只有羨慕的份兒了。
　　
　　舅舅還在的時候，說我“內秀”。舅舅是舊時讀書人，他說話，自然是有分寸的。“內秀”與“內向”，一字之差，但在聽者，卻有很大的差別。舅舅不忍心傷害我的自尊心，因為性格內向的人，自尊心比起性格外向的人來，似乎要更強一些。《紅樓夢》中，因為史湘云出口不慎，讓性格內向的林黛玉的自尊心受到莫大傷害，引起一場小風波，就是明證。但說到底，“內秀”也好，“內向”也好，其實是一個意思，用我們荊州的方言說，就是“不大出趟”，再說通俗些，就是“狗肉上不了正席”。
　　
　　當世風越來越淺俗的時候，性格內向的人，自然要吃虧。因為在大庭廣眾面前，你不表現自己，就不會被人看見。你沒有被人看見，你的發展就會受到限制。所以，大約性格外向的人，處處受歡迎，處處受追捧，就不奇怪了。
　　
　　性格內向的人，被擠到了社會的邊緣。但這并不意味著，性格內向的人，就不能在這個社會有自己的一席之地。我是一個性格內向的人，曾經很自卑，曾經覺得自己處處不如人。但是，人到中年，我開始明白，李白說的“天生我材必有用”。李白是對的。天生一人，必有一人之用。性格外向的人雖然可以處處占便宜，但性格內向的人，也一定有自己的用武之地。關鍵是，無論內向外向，人都要自信。自信很重要。性格內向的人，主要的缺陷是自信心比較缺乏，若能克服這個缺陷，是可以做出很大成績的。
　　
　　因為自信心一點點得到提升，我對自己內向的性格，也開始安之若素了。年輕時，很怕別人說自己內向。我記得初次去鄉下見丈母娘，我說話很少，給丈母娘留下了很深刻的印象。有一次她在同鄉鄰交談時提到我，說我是“石碾子也碾不出一個屁”來。農村婦女說話，自然很潑辣，她不可能像我舅舅那樣，使用“內秀”這樣文雅的詞。當時我的內心，自然和林黛玉聽到有人將她與戲子相比時的心情一樣，是一種屈辱。隨著歲月的流逝，這種屈辱慢慢淡化，現在已經完全煙消云散了。所以對一個性格內向的人來說，只有自信，才能慢慢克服那種過于敏感的自尊心。我自己的人生，就是一個很好的證明。
　　
　　能看到自己的缺陷，固然是好的。但緊盯著自己的缺陷不放，就有點過了。我性格內向，這已經是既成事實，要改變，似乎太難，也就隨它去吧。一個人把心放寬了，缺陷也就算不了什么了。這世上又不是只有我一個性格內向，況且性格內向，也算不上什么大錯，用辯證的思維來看，內向性格的人，也有自己的優勢，何必妄自菲薄。懂得了這一點，就不再與自己打仗，而是坦然地走向生活，走向人群。那些對你有看法的人，那些似乎鄙薄你的人，隨它去吧，何必在意。要相信，這個世界，一定有賞識你的人，一定有能看出你價值的人。這樣的人，一定會在你的生活中出現的，這，其實就叫自信。
　　
　　既然在人際交往中，可能有些被動，那就安靜地去做自己喜歡的事情吧。與寂寞對酌，其實也是很有意思的。譬如我，教書之余，最大的樂趣，就是讀書。因為碩士念的是古典文學，所以隨著年齡的增長，讀古籍的興味越來越濃，在古籍中找到的快樂也越來越多。時代的列車飛速向前，我適應不了它的快，那就按照自己的節奏，保持自己的慢吧。不要怕被時代拉得越來越遠，譬如我，不知“微信”為何物，其實也不必感到羞恥。在我喜愛的《莊子》里，我就像那條鰷魚，在濠梁之下，自得其樂，何必在意頭頂的天空，斗轉星移，日新月異？
　　
　　寒假里，用一本備課本，抄寫《世說新語》，慢慢抄，慢慢品味。那是一個重視人的儀容和氣質的時代，那是一個遠離銅臭氣和權力欲的時代。那個時代是殘酷的，文人的壽命普遍很短，另一方面，那個時代的文人，在清談之風盛行的過程中，也許會有空疏之弊，但人格的優美和傲岸，是可以驕人的。隨便抄錄一段：
　　
　　“毛伯成既負其才氣，常稱：‘寧為蘭摧玉折，不作蕭敷艾榮。’”（《言語》）
　　
　　《世說新語》中文人的人格氣質，直接繼承了《離騷》的真精神。蘭和玉，在《離騷》中，以比君子；蕭和艾，在《離騷》中，則比小人。涇渭分明，一清二楚，容不得一點混淆。
　　
　　一個性格內向的人，在古籍中，找到自己的人生依據，是一件大快事。在今天這個社會，一個人做事，自然事事都有目的，這樣的人，在這個社會，自然是如魚得水，心想事成。但在我，有時候，做事純粹屬于喜好，毫無目的可言。就說這抄書吧，又有什么目的可言，若硬要說一個目的，那也只是陶冶性情，在古人中找知己而已。
　　
　　自然，現實生活中，我也不能說，毫無知己。知己總是有的，哪怕一個，總有吧。只是一個性格內向的人，生活的圈子很窄，也是事實。窄，也沒有什么可怕的，那就與寂寞對酌吧。在對酌中，那一份陶然忘機，其實是很美好的。“采菊東籬下”的陶潛，大約是能體會“與寂寞對酌”的那份散淡情懷吧。
　　
　　《莊子》里，有所謂“散木”。與“散木”相對，自然應有“整木”。“整木”，大約是棟梁之才。至于“散木”，無所可用，也就獲得了逍遙的資本。讀《莊子》多年，自認為自己就是一根散木。就像狗肉上不了正席，那就保全一條性命，逍遙林下，為人看家護院，也是好的。
　　
　　“散木”的人生，其實就是“與寂寞對酌”的人生。“與寂寞對酌”的人生，其實就像夜間開放的夜來香，無人欣賞，卻香氣四溢。想一想，都覺得美不勝收。