豪雨傾盆，早被非法開采挖松了地基的劉家莊隨時會地塌屋陷。鎮委書記周經緯必須趕在災難降臨前，讓數百名拒絕搬遷的村民及時撤離這片——
　　
　　平原上的孤島
　　
　　劉家莊是長壽縣劉崗鎮下轄的一個自然村，不過百十戶人家，前幾年還綠肥紅瘦地臥在江淮平原上，如今的劉家莊卻成了一個高高在上的“孤島”。
　　
　　把劉家莊變成孤島的人，叫盛大海。盛大海不是劉家莊人，幾年前，他發現劉家莊的土質特別適合做磚瓦的原材料，于是建了一個窯廠，名曰“大海建筑材料廠”。
　　
　　“大海建筑材料廠”掛牌后，四臺挖掘機從東南西北合圍劉家莊，像個怪物似的吞噬著劉家莊的土地。幾年間，“大海建筑材料廠”規模越來越大，其產品不僅壟斷了全縣的磚瓦銷售市場，還打入省內其他縣市的建筑市場。
　　
　　“大海建筑材料廠”燒制的磚瓦越多，需要的原料也就越多。因此，劉家莊周圍的土地被一層層鏟走，地平線越來越低。劉家莊像一個被高高供著的龐大器物，也就越來越顯得鶴立雞群卓爾不凡。
　　
　　劉家莊的地平線不能再低了，再低下去，劉家莊就要栽下來了。盛大海又開始打劉家莊大地深處的主意。就像城里建地鐵一樣，挖掘機開始對劉家莊的土地開膛破肚。一車車泥土從大地深處被挖出來，成了磚瓦廠的免費原料。
　　
　　一段時間后，這也進行不下去了。因為地下挖土成本太大，不能實現利潤最大化。還有，再挖下去，地下掏空了，劉家莊肯定會沉陷。
　　
　　盛大海有的是辦法，他又想出了一個主意，將劉家莊整體遷移。這樣的話，方圓好幾里的土地夠自己折騰好幾年了。
　　
　　盛大海和當時的鎮黨委書記牛得草談了想法，牛得草一口答應，并向縣領導做了匯報。縣領導也一口答應，只是提醒拆遷的時候要注意政策，講究方法。兩級政府沒有理由不答應，大海建筑材料廠每年上交的稅都有好幾百萬，是縣里的第一利稅大戶，這樣的財神爺能不保護嗎？
　　
　　很快，劉崗鎮里制定了拆遷方案。主要內容是，劉家莊整體拆遷到鎮街道上，全體村民從農業戶口轉成城鎮戶口，每戶補助4萬到6萬塊拆遷費，拆遷費由大海建筑材料廠承擔。
　　
　　劉家莊人心情復雜地接受了這個方案。幾年來，劉家莊肥沃的土地一步步變得貧瘠，土里刨食已經沒有什么搞頭。現在忽然有了幾萬塊錢的補償費，而且從農村戶口變成了城鎮戶口，這看起來比死守著幾畝薄田劃算得多。再有，劉家莊的青壯年勞力大都外出打工了，剩下的都是老弱婦幼，好對付，也容易滿足。鎮里會同盛大海一番軟硬兼施，大大小小的問題就解決了。
　　
　　很快，盛大海的補償款已經劃撥到劉家莊人的賬戶上，眼看兩廂情愿的好事就要辦成，忽然出了差頭。
　　
　　這個差頭是一個叫郝世界的人引起的。
　　
　　郝世界是劉家莊人，二十多歲。高中畢業后到深圳打工，在一個工廠里做了流水線線長，大小也是個干部，算是見過世面的人。郝世界得知這個拆遷方案后，立刻趕回劉家莊，挨家挨戶地宣傳鼓動：這個方案不能接受。郝世界的理由是：如今已經不是計劃經濟時代，所謂的城鎮戶口已經沒有意義。相反，城鎮戶口還剝奪了劉家莊人擁有土地的可能性，可以說是有百害而無一利。沒有了土地的村民拆遷到鎮上也就失去了經濟來源，以后的生活怎么辦？而且幾萬塊錢的拆遷費太少，只夠在鎮上建一套差強人意的房子。所以，劉家莊人不能搬，如果真的要搬，條款必須修改——拆遷費至少要提高到10萬。
　　
　　郝世界這一說，劉家莊人才如夢初醒。他們空前地團結到了一起，要求政府答應他們的條件。
　　
　　可盛大海不同意。盛大海不同意，就意味著劉崗鎮政府也不同意。拆遷方案就擱置了下來。盛大海和劉崗鎮鎮政府本想采取“拖”的辦法，拖一段時間，等領頭的郝世界回深圳后，再采取各個擊破的辦法，實施老方案。沒想到，郝世界竟然留守下來，揚言不達目標決不回城。
　　
　　就這樣，拆遷者和被拆遷者雙方就有了一觸即發的火藥味。
　　
　　孤島下的深淵
　　
　　盛大海這段時間以來很郁悶。一是因為磚瓦廠的原材料越來越不好取，產量一天少于一天；二是鎮里來了個新書記。這家伙不像老書記牛得草，和他盛大海同心同德穿一條褲子。本來，牛書記已經和盛大海達成一致意見，如果劉家莊人再強硬下去，鎮里將組織力量進行強拆。車馬將士帥都準備好了，可就在這個節骨眼上，牛書記調走了，新來了這個狗屁書記。
　　
　　新書記叫周經緯，戴個近視眼鏡，細皮嫩肉的，一看就是個沒有魄力的文弱書生。周經緯上任當天，盛大海就來套近乎，送他一部蘋果手機。沒想到周經緯擺出一副包青天的樣子，手機沒要，還把盛大海奚落了一通。
　　
　　盛大海暗罵狗屁書記假正經，但表面上還不敢太放肆。他不卑不亢地說：“周書記，我的補償款已經打到劉家莊人的賬戶上，劉家莊人現在又變卦了，違約在先。鎮里已經制定好強拆方案，我要求鎮里立刻執行。我的那幾百萬也不是大水淌來的，睡在銀行里還能吃利息呢。”
　　
　　周經緯冷冷地望著他說：“盛老板，你覺得動用武力就可以徹底解決問題？我看不行，這樣會激化矛盾。最關鍵的問題是，依我看，劉家莊人提出的方案不是完全沒有道理。你要明白，劉家莊變成現在這個樣子，大海建筑材料廠‘功不可沒’。不是有這么一句話嗎，誰污染，誰治理。劉家莊現在這個包袱，政府要背，你盛老板也要背！”
　　
　　盛大海沒想到，周經緯會這么不配合他。他索性強硬起來。大海建筑材料廠是縣里掛牌重點保護的企業，是明星企業，是樣板企業，不是誰想輕視就可以輕視的。如果大海建筑材料廠在你周經緯的手下倒了，縣里不打你屁股才怪。再說了，大海建筑材料廠倒了，你劉崗鎮里每年就少了百把萬的收入，看你周經緯怎么玩？
　　
　　老奸巨猾的盛大海真的點準了周經緯的穴位。周經緯明知道盛大海的補償費太低，劉家莊人受到了不公平對待，可他真不敢對盛大海來硬的。搞垮了大海建筑材料廠，他這個鎮黨委書記就當到頭了。
　　
　　周經緯目前也沒有具體解決的辦法。他想先冷一冷，到劉家莊看看，摸摸情況再說。最好的辦法是找到帶頭大哥郝世界，和他好好談談，看能否把要求補償費再降一點。然后，他再想辦法做盛大海的工作，要他再多拿一點，兩邊都做點讓步——有時候，領導就是和稀泥的人。
　　
　　下午4點多，周經緯發覺空氣忽然沉悶起來，抬眼望天，一團團烏云渲染著灰蒙蒙的天空。“要下雨了，我得去劉家莊看看。”周經緯嘀咕著，叫上司機小楊，坐著鎮里的“伊蘭特”，來到劉家莊。
　　
　　劉家莊人早風聞鎮里將采取強制措施，對外界已經處于高度戒備狀態中。周經緯和小楊剛從“伊蘭特”下來，周圍就圍滿了人。
　　
　　周經緯笑著對大家說：“老鄉們，我是新上任的鎮委書記周經緯。我想和你們談談心，請問郝世界同志在哪里，我想見見他。”
　　
　　人群中站出來一個二十多歲的年輕人。他來到周經緯面前，不卑不亢地說：“我就是郝世界。書記大人找我有什么事？不過，我代表劉家莊人有句話說在前頭，拆遷補償款一分錢不能少。如果你是想談減少補償款的事情，就請回吧。你看，老天爺不高興了，又要下雨，別淋濕了咱們的父母官。”
　　
　　周經緯還想說什么，郝世界一擺手說：“時候也不早了，我們還沒吃晚飯呢。要談什么，改天吧。”
　　
　　談話進行不下去了。周經緯和小楊只好悻悻而歸。
　　
　　夜幕降至，空氣更沉悶，雷公也打著哼哼。小楊悶悶不樂地開著車，周經緯悶悶不樂地望著窗外。車到劉家莊的西北角處，周經緯看著車窗外屋子上用石灰水刷出的斗大的“拆”字，忽然渾身一打激靈，大聲叫道：“小楊，快停車！”
　　
　　小楊疑惑地停下車，周經緯飛快地拉開車門，跳了下來，快步跑到那間房屋面前，神色緊張地看著那個“拆”字。
　　
　　墻壁上的“拆”字已經變形，中間豎著一道黑乎乎的裂縫。裂縫很深很寬，可以放進去一只拳頭。
　　
　　“小楊，昨天你陪高鎮長來劉家莊了是吧？”
　　
　　小楊說：“嗯，這‘拆’字也是昨天刷上的。”
　　
　　“昨天這字上有沒有裂縫？”周經緯急切地問。
　　
　　“沒有！這字是我刷的，我確定沒有！”小楊忽然明白過來，“周書記，要出大事了是不？這新開的裂縫，說明劉家莊的土地正在下沉是不？”
　　
　　“有可能！”周經緯望著天空，蛇一樣的閃電撕扯著黑沉沉的夜幕，雷聲也愈加沉悶起來。他對小楊說：“快，我們到劉家莊其他幾個拐角看看情況。”
　　
　　兩人先后趕到劉家莊的東南西北角，驚訝地發現，拐角處都出現了大大小小的裂縫。