讀過(guò)好多“四十抒懷”的文章。一些是感嘆生命常有短促之虞。40歲是很短，但若說(shuō)40年則顯得很長(zhǎng)，譬如紅白玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)打了近40年，人們認(rèn)為不可思議。羅素說(shuō)，作為一個(gè)物種，人類(lèi)的壽命實(shí)在太長(zhǎng)了，因此世上許多事情是為了應(yīng)付七八十年的壽限，譬如游戲與研究哲學(xué)。古人也傳達(dá)過(guò)類(lèi)似的意思：不為無(wú)聊之事，何遣有涯之生？假如人類(lèi)的壽限設(shè)定為30年，吾等言行必如武俠小說(shuō)寫(xiě)的那樣，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，立分勝負(fù)決無(wú)延宕與徘徊，世界也因此減少許多無(wú)趣的事情，開(kāi)會(huì)啦、釣魚(yú)啦、評(píng)職稱(chēng)啦之類(lèi)。因此長(zhǎng)有長(zhǎng)的毛病。另一些“抒懷”的文字，則對(duì)40歲發(fā)生驚愕：啊？竟然40歲了，真是豈有此理！這種惱怒宛如商品陡然漲價(jià)那種惱怒。此類(lèi)人士癡迷于生，乍一回首，頓生悲秋之意。有些事情，自己說(shuō)破或別人說(shuō)破都不好。而世間最怕說(shuō)破的正是時(shí)間。人們?cè)谟霸阂i觀看一出波瀾起伏的影片，如果有人突然出現(xiàn)在臺(tái)上，說(shuō)：“您所欣賞的影片只剩下一半了。”這時(shí)，觀眾至少會(huì)愣一下，心里不是滋味。人在40歲時(shí)“驚愕”一下的好處是：到50歲不再驚愕，或驚愕之際不太痛切，順入老境。
　　
　　在“驚愕派”之外，又有“悔恨派”。這一派恨自己辜負(fù)平生，人屆四十，還沒(méi)有這樣那樣。這種感觸比驚愕更令內(nèi)心不安。實(shí)際上，“沒(méi)有這樣那樣”是一種比較，而并非生活本質(zhì)，也妨礙不了人們把日子過(guò)得很好。從小處說(shuō)，順利地度過(guò)漫長(zhǎng)歲月之后，還能寫(xiě)點(diǎn)文章不是很好嗎？所謂“悔恨”大多是與同齡比較而產(chǎn)生的。人的特點(diǎn)之一是愛(ài)與同齡人較量，而不與嬰兒、老人、古人以及外國(guó)人比，人是在與自己同齡人的比較中成長(zhǎng)起來(lái)的。7歲時(shí)，鄰居阿三有一條短褲，我有兩條，大勝！上學(xué)后，同窗阿四物理考80分，我90分，幸福！結(jié)婚時(shí)，友人小狗子置酒5桌，我多他一倍，痛快！但人到中年已不可相互比較，生活至此顯示出無(wú)限的復(fù)雜性，性格、學(xué)歷、時(shí)運(yùn)、背景、地域和健康，甚至一些神秘不可知的因素一起構(gòu)成比橋牌還要復(fù)雜的陣局來(lái)操縱人們的進(jìn)退榮枯。逢其時(shí)者頭角崢嶸，所獲之物何止高官、厚祿、豪宅、華車(chē)？在這場(chǎng)耗時(shí)40年的比賽中，你與贏家較量勝負(fù)，就是往已經(jīng)跳了40年并有些疲憊的心臟上潑了一杯毒酒。事實(shí)上，人到50歲時(shí)，同輩中有可能出一位市長(zhǎng)；60歲，你小時(shí)候痛毆過(guò)的流鼻涕的小榜成了一幢湖畔別墅的主人與美貌二奶的丈夫，沒(méi)法比。還有，你所記得的許多年前的那個(gè)人早已在生活中變?yōu)榱硗獾娜耍珉娔X286變成586，他有權(quán)擁有他擁有的一切。你所記憶的，只是那張遙遠(yuǎn)的舊臉——一個(gè)生理學(xué)意義上的識(shí)別符號(hào)。因此，人不能跟臉或者符號(hào)較勁。
　　
　　我所以對(duì)“四十抒懷”發(fā)出這些議論，是因?yàn)樵谙乱嘬Q身其中。但很奇怪，沒(méi)有產(chǎn)生特別的想法，用黑豹樂(lè)隊(duì)一首歌的歌詞說(shuō)“這一切都好像昨天一樣”，而昨天也像昨天一樣。雖無(wú)感想，我仍希望能想出一句什么話來(lái)勉勵(lì)后面的人生，這句話終于想出，即題目所示。
　　
　　——每天變傻一點(diǎn)點(diǎn)。
　　
　　我想說(shuō)的在于：一個(gè)人無(wú)論怎樣銳意創(chuàng)新，到了此際，業(yè)已塵埃落定，換言，所有的聰明都應(yīng)該到此為止了。我們從小受到的教育可以概括為“聰明教育”。小兒尚在襁褓之中，鄰里已開(kāi)始比誰(shuí)家孩子聰明，而上學(xué)后語(yǔ)文算術(shù)之類(lèi)無(wú)非怕我們變傻。學(xué)而時(shí)習(xí)之，聰明再聰明。雖然中國(guó)最早最老的智者老子反對(duì)逞智斗巧，但人們對(duì)“傻”仍然抱有深深的恐懼，怕傻的實(shí)質(zhì)是怕吃虧。而生活中該吃多少還吃多少。我們把獲得的成績(jī)記在了“聰明”的賬上，忽視了品格、機(jī)遇與毅力的作用。聰明當(dāng)然有一些用處，它至少幫助我們從中學(xué)里面畢業(yè)。但一個(gè)人到了40歲還聰明，也許會(huì)幫倒忙。一個(gè)心機(jī)勃勃的大腦繼續(xù)聰明，心腸或許會(huì)變壞。而漸衰的身體在心機(jī)的驅(qū)使下，或許會(huì)變?cè)恪４藭r(shí)，宜消閑，不宜急進(jìn)；宜緩瀉，不宜峻補(bǔ)；宜藏鋒，不宜露勢(shì)；宜煲湯，不宜啖肉；宜口訥，不宜激辯；宜涵詠，不宜奔呼；宜淡出，不宜雄起。比聰明更有意的是順變的頭腦，平和的心境，一些惰性，一些直覺(jué)。總之，40歲該用減法而不是加法。
　　
　　心性上的單純，對(duì)40歲以上人士的心智與身體均大有補(bǔ)益。當(dāng)然，一下子過(guò)傻也不妥，讓別人認(rèn)不出來(lái)。“每天變傻一點(diǎn)點(diǎn)”，等到80歲時(shí)，終于回復(fù)嬰兒狀態(tài)。到那時(shí)，我們光鮮純潔，不亦樂(lè)乎？