人生是不斷啟程的過程，走完這一程，會有新的下一程，每一程，都會遇到新的人、新的事，有新的快樂和悲傷。
　　
　　暗戀很傷人
　　
　　麥菁最后一次見到田江，是五年前。
　　
　　那是大三寒假，她在一家精品店排隊等結賬，無聊地四處張望，目光掃過玻璃門那一刻，她的心狂跳起來。目光所及之處，是那張刻在她腦海深處的臉。那天，田江只是恰巧從那家店門前經過，無意識地往里掃了一眼，根本就沒注意到那扇玻璃門后站著一個他的高中同學，一個暗戀他許久的女生。
　　
　　田江的身影就要從眼前消失，麥菁沒有多想，一下子沖到門口，老板娘大叫起來：“你還沒結賬呢！”
　　
　　麥菁完全不理會老板娘的叫聲，她站在店門口的大街上，定定地看著那個熟悉的身影越走越遠，天地都安靜，她清楚地聽見自己心臟“怦怦”跳動的聲音。她一直懊惱那天沒有好好打扮一番，隨便亂綁的馬尾，肥碩的羽絨服，還有腳上那雙丑丑的靴子，讓她根本就沒勇氣叫一聲“田江”。
　　
　　回過神的麥菁連連道歉，忙排隊付款，她站在排隊買單的隊伍里，但眼前一個勁地重播著田江扭頭、向前、離開的畫面，仿佛慢鏡頭一般，最后定格在他遠去的背影上。
　　
　　后來的很長一段時間，一想起那個畫面，麥菁就覺得心都要碎了。暗戀，實在是一件很傷人的事。
　　
　　離他近一點
　　
　　高中時，麥菁坐在田江的后排，一抬頭就能看見他的背影。她自己也說不清從何時起開始喜歡他，為什么喜歡他。長得帥？成績好？運動陽光？不知道。也許是這一切。
　　
　　夏天時，田江喜歡穿藍襯衫，最普通的顏色和款式，卻能讓他穿得非同一般的好看。麥菁的目光總是不由自主地落在他身上。但18歲時的麥菁一點都不漂亮，胖胖的，還有一臉青春痘，成績也平平。有時田江開玩笑叫她胖妞，她表面裝作不在意，其實心里難過得要死，但她一點都不恨他。她從沒想過表白，只要能每天見到田江，她就心滿意足了。
　　
　　高考結束填報志愿那天，麥菁來回思量著該報哪個學校，一抬頭卻看見已經交了志愿表的田江正和班主任聊得起勁，她忽然意識到以后再不能每天見到這個人了。田江報的那個學校，以她的分數，無論如何也考不上。這樣一想，頓時絕望得要命。
　　
　　麥菁交志愿表時，班主任有些意外，遲疑了一下說：“以你的分數，還是報個本省的大學比較保險吧。”
　　
　　麥菁低頭不語，咬著嘴唇固執地不肯改志愿，她報了個跟田江同城的外省大學，她只是想離他近一點。
　　
　　在心里跟他說話
　　
　　那一年，麥菁毫無懸念地落榜了，于是選擇復讀。
　　
　　少了田江的校園空曠得要命，每次經過球場麥菁都不敢抬頭，她再也不能在那里捕捉到那個熟悉的身影，她怕一抬頭就傷心。
　　
　　那一年她寫過很多信，每封都很厚，沒稱呼也沒署名，裝在空白的信封里。但毫無疑問，如果一定要在信封上寫名字的話，都應該是田江。
　　
　　其實她知道田江大學的地址，甚至他宿舍的電話號碼，但她從來不敢主動聯系他。只有一次，她決心要寄一封信給他，但在要投進郵筒那一刻她又失了勇氣。她把那封信拿回來，收在一個鐵盒子里，而在此之前，她給關系尚可的男生女生每人都寄了一封信，裝作跟老同學敘舊的樣子，但鋪墊做了很多，還是沒能寄出最想寄的那一封。
　　
　　19歲生日那天，麥菁沿著學校前面那條街一直走，那時街上還有很多電話亭，每經過一個電話亭她就把卡插進去，撥下田江宿舍的電話號碼，但手指總是停在最后一個數字鍵上再也按不下去。最后一次，她終于按下那個鍵，那頭很快有人接起，問找哪位，是田江的聲音，麥菁卻一句話也說不出，只得慌亂地掛斷。
　　
　　初夏陽光燦爛，她慢慢蹲下去，無聲地流下淚來。也就是從那時起，麥菁學會了默默地在心里跟田江說話。
　　
　　更盛大的腐敗
　　
　　麥菁復讀一年，還是上了本省的一所大學。她在心里對田江說，對不起，我沒考上你所在城市的大學。
　　
　　經歷過兩次高考的麥菁變得很瘦，青春痘消失，人也漂亮多了，開始有男生約她，但她一點都不喜歡他們。聽說田江已經有了女朋友，她想，那一定是個漂亮的女孩。
　　
　　麥菁再也沒有胖過，每年過生日，她都會拍幾張照片掛到QQ空間里，很多老同學都留言說她越來越瘦，也更漂亮了，但她從沒發現田江的腳印和留言，所以總是失望。
　　
　　一晃到了大三，她依舊無男友，但她開始慢慢調整心態，告訴自己不要再想那個人。半年下來，她覺得自己調整得還不錯，難道不是嗎？她有他的手機號，卻從未發過一個短信給他；她的QQ上有他，但看到他亮著的頭像時從未主動搭話；她想他的次數越來越少……但在那個寒假，在老家小城的那家精品店前再次看到他時，她知道自己的心理防線徹底崩潰了，一切都是自欺欺人。可那又能怎么樣昵？埋藏太久的暗戀一旦重見天日，多半不是見光死，就是在心里變成一場更盛大的腐敗。
　　
　　你是我的初戀
　　
　　25歲之后，麥菁開始相親。
　　
　　她的運氣還不錯，某次競遇到一個看得順眼的男人。名叫姜成的男人跟麥菁在同一座城市奮斗，也跟她一樣是回家過年被家人逼著來相親的。但看到麥菁的那一刻，他的眼睛亮起來。
　　
　　他們一起吃了飯，還去游樂園逛了一圈，分手時交換了手機號碼。
　　
　　姜成很快給麥菁打電話約第二頓飯。過完年，他們是一起離開小城的。
　　
　　就這樣開始交往了，他們相處得還不錯。有時麥菁忍不住想探聽姜成的過去，她問姜成：“你以前交過女朋友嗎？”
　　
　　姜成搖頭，麥菁不信，27歲的男人怎可能沒談過戀愛！
　　
　　姜成說：“大學時班上女生太少，上班后公司里也大多是男的，工作又忙，去哪里找女朋友？”
　　
　　“那你有喜歡過誰嗎？”麥菁不依不饒。
　　
　　姜成想了想說：“有，一個高中女同學。”
　　
　　“那你怎么不追人家？”
　　
　　姜成忽然笑起來，“原本還有點想法，但大二的寒假參加同學會，發現那女生竟然暴肥，丑得變了樣，打那以后我再也沒想起過她。”
　　
　　人生豁然開朗
　　
　　“麥菁你呢，你的初戀是我嗎？”姜成也這樣問麥菁。
　　
　　麥菁說是，但頗有點心虛，在內心里，她一直認定田江才是她的初戀，況且田江也沒有變丑，偶爾她還是會想起他，他的QQ頭像亮起來時，她還是會有不一樣的感覺。
　　
　　很多次她問自己，這一生的愛情就只能這樣了嗎？也許是的，她在心里嘆息。
　　
　　27歲生日，她在心里默默地對田江說，姜成向我求婚了，也許我真的要嫁人了。
　　
　　她特意去拍了一組照片，然后把照片放到QQ空間里，老同學們紛紛大贊她現在太漂亮了。眾多足跡中，麥菁終于發現了田江的。他也留言夸她變漂亮了，麥菁把那條留言反復看了很多遍，又悲又喜。長久以來，她心里一直住著一個有些自卑的18歲女孩，如今，她終于等到了她最渴望的那一聲肯定，她的心里充滿遺憾又滿是憧憬。她甚至想，如果她當年也這么漂亮，人生和愛情會不會有所不同？
　　
　　田江在麥菁QQ上的留言多起來，不久后他們甚至開始互發短信，麥菁也是由此知道了田江將要結婚的消息。得到這個消息的那個下午，麥菁把自己關在房間里，她把這些年來寫給田江那些沒有寄出的信全部翻出來讀了一遍，那些溫潤娟秀的字體間流淌著一顆充滿甜蜜和酸澀的少女心。她曾經把這顆心捧在手心里，想獻卻一直不敢獻出去，現在，她想是時候把它放回自己的胸腔了。
　　
　　麥菁找來打火機，將所有信點著，看著它們一點點變成灰燼，被陽臺上的風一吹，就散落在了風里。
　　
　　她帶著姜成一起參加了田江的婚禮。新娘是田江的青梅竹馬，不是很漂亮，根本不及麥菁，但看得出來他們很相愛。麥菁看著他們交換戒指，看著他們在臺上擁吻，看著他們向賓客一一敬酒，看著新娘不勝酒力依偎在田江身邊……她看著他們之間的一切，忽然覺得人生豁然開朗。還是那個假設，如果她當年也這么漂亮，人生和愛情會不會有所不同？但這樣的假設在此時此刻顯得毫無意義。何必計較那么多呢，畢竟那個男孩曾讓自己那么快樂過，哪怕這快樂隱忍而又悲涼，但他讓她的青春變得豐盈了。人生是不斷啟程的過程，走完這一程，會有新的下一程，每一程，都會遇到新的人、新的事，有新的快樂和悲傷。
　　
　　宴席散盡，賓客離場，麥菁握緊了姜成的手。