你總會(huì)長(zhǎng)大的，兒子，長(zhǎng)到高過(guò)你的父親。你總會(huì)進(jìn)入大學(xué)，把童年撇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。你會(huì)和時(shí)髦青年一樣，熱衷于旅游。等到暑假，你的第一個(gè)暑假，兒子，你就去買(mǎi)票。你對(duì)同學(xué)說(shuō)，你去探親。不開(kāi)給半票證明也去。
　　
　　火車(chē)403公里，輪船488公里。去時(shí)坐火車(chē)，再慢的火車(chē)也比輪船快得多，一直坐到蕪湖。你別貪玩，蕪湖沒(méi)什么可玩的，你只須背著包爬上江堤，看看長(zhǎng)江。
　　
　　再?zèng)]有比長(zhǎng)江更親切的河了。它寬、它長(zhǎng)，它黃得恰如其分，不失尊嚴(yán)地走向東海。它吞吐那么多的水，多得浮起整個(gè)流域。它才是河。
　　
　　你走下江堤，花一毛錢(qián)去打票，坐上渡船。船上無(wú)疑會(huì)有許多人。他們挑著擔(dān)子，扛著被子，或許還有板車(chē)。他們抽煙，她們奶著孩子。他們說(shuō)話的聲音很高，看人從來(lái)都是正視。也許會(huì)有人和你搭話，你就老老實(shí)實(shí)說(shuō)話，他們沒(méi)有壞意。假如你有煙，你就請(qǐng)他們抽一支。你得給他們點(diǎn)煙。
　　
　　長(zhǎng)江總是濕漉漉的，濕得并不膩人，在船上，你能覺(jué)到它的走動(dòng)。對(duì)岸的二壩朦朦朧朧，沒(méi)有起伏進(jìn)退。岸邊楊樹(shù)的根淹入江中，枝條總是綠的。綠成了煙。
　　
　　二壩真的有兩條壩，里一道外一道地?fù)踝〗銖奶遄呱习叮叩浇吶ビH手摸摸江水。然后，你把長(zhǎng)江撇在后頭，你走，順著被鞋底和腳板踩硬踩白的大路，走半個(gè)小時(shí)。你能看到村子了。狗總是最先跳出來(lái)的，大路邊的狗不愛(ài)叫，但也不會(huì)賤到朝你搖著尾巴。你要走累了，可以在任何一家的門(mén)口坐下，要口水喝。主人總是熱情的，而狗卻時(shí)刻警惕著，也許會(huì)引來(lái)它的朋友們，紛紛表示出對(duì)你的興趣直到你走開(kāi)。你要沉住氣。
　　
　　你謝過(guò)主人，再別理狗的訛詐，去河邊尋找灘船。木船小，但只要沉不了，船主總愿多上幾個(gè)客，有坐到六七個(gè)之多的，船幫近水，不過(guò)，從來(lái)沒(méi)有沉船的事。這船是不賣(mài)票的，下船時(shí)付錢(qián)，不過(guò)兩毛五分，得劃二十幾里水路呢。
　　
　　板橋就在太陽(yáng)落下去的地方。你盯著落日，它落向哪個(gè)村子，你就走向哪個(gè)村子，那叢樹(shù)中的層層屋頂便是了。你沿著大埂走，右邊是漕河，它連接著巢湖和長(zhǎng)江，河灘如沒(méi)被淹，一定有放牛的。我也在這兒放過(guò)牛，牛喜歡這里，我也喜歡這里。你走過(guò)窯場(chǎng)就不遠(yuǎn)了，可以問(wèn)問(wèn)人，誰(shuí)都愿意回答你，也許還會(huì)領(lǐng)你走一段，把咄咄逼人的狗子趕走。但你別問(wèn)還有幾里，鄉(xiāng)里人說(shuō)不準(zhǔn)，經(jīng)常三里之后還有五里的。走到你的腿有點(diǎn)兒酸了，那就差不多到了。
　　
　　走下大埂，沿著水渠邊的路走，別貪近，別指望有什么近道，老老實(shí)實(shí)地走入踩得發(fā)白的路，即使方向反了也走。所有的近道都通向河，你腿再長(zhǎng)也休想邁過(guò)去。板橋有許許多多河，七彎八繞的，你不住下就認(rèn)不過(guò)來(lái)。你走過(guò)一座小橋，只有一條石板的橋，就是進(jìn)村了，我曾寫(xiě)過(guò)它。這時(shí)，你抬起頭，會(huì)發(fā)覺(jué)有許多眼睛在看著你。
　　
　　你對(duì)他們說(shuō)，你叫楊子，你是我的兒子。
　　
　　當(dāng)你走進(jìn)村子，人人都會(huì)看你。這不是大路，凡是走來(lái)的都是特意來(lái)的。他們會(huì)議論你，你別在意，他們沒(méi)有壞心。小孩會(huì)走上來(lái)，摸摸你背著的包，又趕緊逃開(kāi)，他們并不逃遠(yuǎn)。
　　
　　兒子，你得找比你大許多的人，找和你父親差不多年紀(jì)的人，他們才記得。你就在干草上坐下，和他們一起抽煙。把照片拿出來(lái)給他們辨認(rèn)，雖然有點(diǎn)兒模糊，他們會(huì)認(rèn)出我，認(rèn)出你郭叔叔，認(rèn)出那間草屋。他們會(huì)和你聊天，你別聽(tīng)呆了，把煙頭扔在草上。
　　
　　他們會(huì)記得那5個(gè)“上海佬”，記得那個(gè)戴近視眼鏡的下放學(xué)生。他們會(huì)說(shuō)他的好話和壞話，大概是好話居多。并不是你父親好到哪里，鄉(xiāng)里人心善，很少記人惡的。不管他們說(shuō)什么，你都聽(tīng)著，不許還嘴。他們會(huì)告訴你一些細(xì)節(jié)，比如插下不齊秧什么的，比如一口氣吃了個(gè)20斤的西瓜。你跟他們一起笑吧，確實(shí)值得笑、上一場(chǎng)。我說(shuō)了，你得尊敬他們，兒子，比對(duì)你的父親更尊敬。你別夸耀上海，沒(méi)人愛(ài)聽(tīng)你吹牛，你的上海和他們沒(méi)有關(guān)系。你既然到了鄉(xiāng)里，就該學(xué)做個(gè)鄉(xiāng)里人，在你的這輩子。哪怕只當(dāng)過(guò)幾年鄉(xiāng)里人也是好的。
　　
　　你們談到黑了，會(huì)有人請(qǐng)你吃飯，不必客氣，誰(shuí)先請(qǐng)就跟誰(shuí)去。父親在村里沒(méi)有仇人，上哪家都一樣。答應(yīng)了一定要去，不然，連你父親都會(huì)被罵扁。以后，他們會(huì)輪流請(qǐng)你，你輪流去吃。能喝多少喝多少，能吃多少吃多少，這才像客人。天黑了，他們會(huì)留你住宿。他們非常好客。
　　
　　別忘了帶點(diǎn)兒小禮物。
　　
　　你別老盯著姑娘看，更別去招惹什么，我是說(shuō)，除非你想好了，你別去招惹，她們會(huì)認(rèn)真的，她們沒(méi)有開(kāi)玩笑的雅興。得記住了，兒子。
　　
　　你看人得用正眼，說(shuō)話得爽直，來(lái)幾句罵人的口頭禪沒(méi)關(guān)系，但不能騙人，別聰明得不是地方。你依著輩分叫人，大伯大娘，大哥大姐，不許摸長(zhǎng)輩的頭，不許摸姑娘的頭。別被人攆出村子才好。
　　
　　下雨了，路是滑的，你光著腳走，腳趾頭勾緊了，假如帶著魚(yú)鉤，可以去釣釣魚(yú)。什么魚(yú)都有，全憑經(jīng)驗(yàn)和運(yùn)氣，還要點(diǎn)兒耐心，說(shuō)不定上鉤的是鱖魚(yú)呢（桃花流水鱖魚(yú)肥，不記得了嗎？）。近岸總有幾條小魚(yú)，時(shí)聚時(shí)散，靈活得叫人羨慕，別去傷害它們。小魚(yú)是看的，不是吃的。
　　
　　水中有荷，能吃到鮮藕和蓮子。有菱，4個(gè)角的，它有煙雨江南的味兒。你劃條船出去，用槳用篙都行，吃多少采多少，別糟蹋了。你去的不是時(shí)候，桑葉都太大了，否則會(huì)吃到桑子。在桑樹(shù)下張床席子，用根竿兒敲打敲打，紅熟的都會(huì)掉下，最甜的是那些紅得發(fā)紫的，和楊梅一樣。你會(huì)把嘴都吃紅的，我會(huì)站在樹(shù)下，大張著嘴，一直張到再?zèng)]有什么掉下來(lái)了。那時(shí)候我真饞。
　　
　　兒子，你去找找那間草屋，它在村子的東頭，通往曬場(chǎng)的路邊，三面環(huán)水。你比著照片，看它還像不像當(dāng)年。無(wú)論當(dāng)了倉(cāng)庫(kù)還是住了人，你都進(jìn)去看一下，父親當(dāng)年睡在那個(gè)西南角上，和你郭叔叔相對(duì)而眠。你看一下就出來(lái)，別在屋里過(guò)夜。這是你父親那輩人的包袱，與你無(wú)關(guān)。也許那草屋已經(jīng)不在了，當(dāng)年它就晃晃的，想必支撐不到你去，也許，那里又成了一片稻田。倒了就倒了，沒(méi)什么可遺憾的。
　　
　　晚上，你到田間小路上走走。如果有月亮，一定別打手電，夜有朦朧的美，朦朧得并不曖昧。
　　
　　假如你有膽量，就到村東頭的大墳塋去。多半會(huì)碰上“鬼火”，也就是磷火，你別跑，你坐在墳堆上，體會(huì)一下死的莊重和沉默。地下的那些人也曾生活在這塊土地上，勞動(dòng)，繁殖。他們也曾埋葬過(guò)他們的祖先，你會(huì)捉摸到一點(diǎn)歷史感的，這比任何教科書(shū)都有效。面對(duì)火葬場(chǎng)的煙囪，不會(huì)有這樣的聯(lián)想，它太虛無(wú)。
　　
　　蚊子總是有的，蒼蠅也是常客。你別太在乎，它們和人類(lèi)共生了許多世代，可見(jiàn)并沒(méi)可惡到像宣傳的那樣。蒼蠅或蚊子確實(shí)不是最不可愛(ài)的，它們像你，最大的毛病是太愛(ài)出風(fēng)頭，難怪惹人討厭。手中有把扇
　　
　　子就行了，那種大大的蒲扇，非常管用。
　　
　　愛(ài)下水你盡管下水，板橋沒(méi)有釘螺，也就是說(shuō)沒(méi)血吸蟲(chóng)。記著，最好別穿游泳褲出村，不然，女人見(jiàn)你都得扭頭，男人都得笑你。男人愛(ài)穿的是簡(jiǎn)易“西短”，上下只穿這一樣，非常利索。他們玩水，脫了就下河，比城里人豁達(dá)多了。上岸后跳上幾跳，像出水狗一樣抖去水珠，套上“西短”走了，邊走邊甩水。
　　
　　黃昏的水橋石上總有女人在洗衣裳，捶聲傳得很遠(yuǎn)，她們總愛(ài)邊捶邊說(shuō)著什么，你是男人，別去聽(tīng)。孩子抱著更小的孩子在水邊玩草玩泥巴玩蝌蚪。有孩子的地方總有狗，你得和它們友好相處，得巴結(jié)它們。狗是值得人去巴結(jié)的，巴結(jié)狗算不上品質(zhì)問(wèn)題。它能使你快樂(lè)，使你恨不得自己也是條狗。人對(duì)狗不總是公正的，你得公正。幾千幾萬(wàn)年來(lái)，狗是人的朋友。千萬(wàn)別學(xué)那些廣東仔，千萬(wàn)別吃狗肉。和狗交朋友吧，狗是好的。
　　
　　住上幾天，你就熟悉村子了。從早到晚，孩子總是不安靜。女人的頭發(fā)都是黃的，幾乎沒(méi)人穿裙子。男人愛(ài)理干干凈凈的發(fā)式，兩邊的頭發(fā)一刀推凈，這樣頭便是顯得長(zhǎng)了。頂上則是長(zhǎng)長(zhǎng)的頭毛，能披到眼睛，時(shí)而這么一甩，甩得很有點(diǎn)兒味道。他們的褲子都是沒(méi)褲線的，草草縫上。一個(gè)村總有一個(gè)人稍會(huì)縫縫，她把全村的活都包了，收費(fèi)很低。他們做件新衣得是四季都能穿，沒(méi)有冬裝春裝的區(qū)別。他們愛(ài)穿球鞋，塑料涼鞋，布鞋，或干脆光腳。整個(gè)村找不出一雙皮鞋，當(dāng)然更沒(méi)鞋油之類(lèi)的東西。不過(guò)，成年人總有一兩件稍好的衣服，走親串友時(shí)總是穿它，它似乎永遠(yuǎn)都是新的。穿上它，他們也變得嶄新，新得像商店櫥窗里的假人，一個(gè)個(gè)斯文得僵硬了。
　　
　　我喜歡看見(jiàn)他們光著上身光著腳的樣子。皮膚曬成了栗色，黑得發(fā)亮發(fā)光，連麥芒都刺不透它，你別弄錯(cuò)了，他們不是生來(lái)這樣的。和他們一起下河，你就知道，他們?cè)缺饶氵€白。現(xiàn)在，他們和你的祖先一樣黑了，和你父親當(dāng)年一樣黑，你要是下田，就和你一樣黑。
　　
　　下田去吧，兒子，讓太陽(yáng)也把你烤透。你彎下腰，從清晨彎到天黑，你恨不能把腰扔了。你的肩膀不是生來(lái)只能背背書(shū)包的，你挑起擔(dān)子，肩上的肌肉會(huì)在扁擔(dān)下鼓起，也許會(huì)掉層皮，那不算什么。換肩會(huì)在頸后換出個(gè)包來(lái)，你會(huì)找到挑擔(dān)時(shí)的節(jié)奏的，像書(shū)上說(shuō)的，一個(gè)接一個(gè)的跌倒動(dòng)作。你去拔秧，鋤草，脫粒，你會(huì)知道自己并非什么都行。農(nóng)民不是好當(dāng)?shù)摹?br/>　　
　　干活后，吃飯才是香的。當(dāng)然，也可能吃不下飯，只想躺下，多半會(huì)這樣。你要么別干，要干就得真干。你去握一握大鍬，它啥時(shí)候都不會(huì)被取代。工具越原始就越扔不了，像錘子，像刀，總要的。你得認(rèn)識(shí)麥子，稻子，玉米，高粱，紅薯。它們比彩電、空調(diào)更有歷史感。它們也是扔不了的，除非人把自己先扔了。你干累了，坐在門(mén)邊，看著豬在四處漫游，狗在調(diào)情，看著雞上房，鴨下河，鵝串進(jìn)秧田美餐一頓，你聽(tīng)著杵聲，感覺(jué)著太陽(yáng)漸漸收起它的熱力。你心平氣和地想想，該說(shuō)大地是仁慈的。它在無(wú)止無(wú)息地輸出，我們因?yàn)檫@輸出，才能存活，才得以延續(xù)。它才是公仆。
　　
　　你就這樣勞動(dòng)吧，別逞能也別偷懶。你干不到一小時(shí)就會(huì)累的，別躲懶，干一天也就是個(gè)累。說(shuō)是不行了，其實(shí)還能干好多時(shí)候，撐一下也就過(guò)來(lái)了。人是很賤的。你挑著擔(dān)，過(guò)渠過(guò)坎時(shí)悠著點(diǎn)兒，莫把腰閃了。肩頭鼓起的肉包別去摸，不是科學(xué)不科學(xué)的，別摸它就對(duì)了。
　　
　　干完活，扔下鐮刀，撇下扁擔(dān)，跳進(jìn)河塘好好洗洗。河底的水總是涼的，別貪涼了，腿腳真會(huì)抽筋的。你在水里，才知道什么是江南。江南，被水浸透的土地，水也將你浸透。
　　
　　就連冬天也不例外。冬天有雪，它浮在地上，很快化去。和北方不同，它是液態(tài)的雪。液態(tài)的，懂了嗎？
　　
　　你是在冬天出生的，兒子，那個(gè)冬天沒(méi)有雪。你不解地看著我，你知道我叫的“楊子”是指你。你的乳牙出齊又掉落，你的恒牙很齊很白。你長(zhǎng)出智齒和喉結(jié)，你敢頂撞我了，并以頂撞為榮為樂(lè)。你意識(shí)到自己的性別，你為此發(fā)一陣呆，盲動(dòng)一陣子的，也許還倒點(diǎn)兒霉吃點(diǎn)兒虧，或者穿插幾行單戀失戀的把戲。你終究也會(huì)有自己的兒子的。你終究會(huì)為我為你母親送葬。你也會(huì)老去，發(fā)際向后退縮，顏色由黑變白，腰圍加粗，皺紋加深，上樓梯腳步重重的。
　　
　　只有到那時(shí)，你才會(huì)記起我，記起你小時(shí)候的那些閃閃爍爍的故事，記起父親對(duì)兒子說(shuō)過(guò)的片言只語(yǔ)。遙遠(yuǎn)的模糊的回憶，如同幻覺(jué)，叫你覺(jué)得不像是真的。
　　
　　你會(huì)記起父親的村莊。在你走向生命的盡頭時(shí)，自然，也會(huì)有一兩個(gè)你的村莊，人可能永遠(yuǎn)需要村莊。人在村中是坦然的，你的村莊不那么古舊，所以，也不那么有味。
　　
　　你的爺爺放過(guò)牛，你的父親種過(guò)稻子。我不知道你，兒子，你呢？
　　
　　那一層層茅草鋪就的屋頂，那一條條小河分割的田野，那土黃色的土墻，那牛，那狗，那威力無(wú)比的太陽(yáng)。
　　
　　你會(huì)愛(ài)的。
　　
　　你上街，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，為的是買(mǎi)兩盒煙。根本沒(méi)有汽車(chē)，你的心也平了。鄉(xiāng)里不興站隊(duì)，但也別乘機(jī)插到誰(shuí)的前頭。路邊有些孩子，籃里放著瓜果。愛(ài)吃就買(mǎi)，吃完再付錢(qián)也行，但別還價(jià)，他們不是廣州高第街的八流商販。
　　
　　多去幾次，他們也會(huì)認(rèn)識(shí)你的。那里誰(shuí)都認(rèn)識(shí)誰(shuí)，他們和你親親的。他們會(huì)談?wù)撃悖湍阏務(wù)摗Ｋ麄兂姓J(rèn)你了，你該高興。
　　
　　你就這樣住著，看著，干著，你得耐住寂寞。你去過(guò)了，你就會(huì)懂得父親，懂得父親筆下的漕河。當(dāng)然，這實(shí)在不算什么，應(yīng)當(dāng)珍視的是你懂了自己。你得不讓自己飄了，你得有塊東西鎮(zhèn)住自己。也許，借父親的還不行，你得自己去找。
　　
　　當(dāng)你離開(kāi)板橋的時(shí)候，人們會(huì)送你。你是不配的，兒子。你得在晚上告別，半夜就走。夜間的漕河微微發(fā)亮，你獨(dú)自在河灘坐上一會(huì)兒，聽(tīng)聽(tīng)它的流動(dòng)。
　　
　　也就是這些話了，兒子。你得去，在大學(xué)的第一個(gè)暑假就去。我不知道究竟會(huì)怎樣，要是你的船走進(jìn)漕河，看見(jiàn)的只是一排煙囪，一排廠房，兒子，你該替我痛哭一場(chǎng)才是。雖然我為鄉(xiāng)親們高興。