那一年我21歲，正是精力旺盛熱情泛濫的年紀。當時我在一個大山腳下的鄉村小學教書，整天和一群灰頭土臉又調皮搗蛋的孩子打交道。那一年，因為失戀，我的心靈接連遭受了兩次打擊，對這些鄉村孩子，對教書，突然失去了興趣。我把學生“放了羊”，一個人到山上去坐，一坐半天，長久地出神。
　　
　　我突然覺得，人與人之間，那種叫“愛”的情感，是非常單薄、虛假、似有又無的東西。活著，成了最沒意思的事情。
　　
　　那年暑假，我簡單地準備了一下，想到外面走走，散散心。去哪兒？不知道，走到哪兒算哪兒吧。
　　
　　家中，父母早早地把好吃的準備好，因為他們的兒子要回來過暑假了。開始幾天，他們以為我在學校給學生補課，可10天過去，他們的兒子還未回來，就開始不放心。父親說去學校看看，就騎車30里到那個鄉村小學找我。沒找到，他便打聽，有人告訴他我一放假就收拾東西走了，不知道去哪兒了。父親的心懸起來，他回家把這一情況告訴母親，母親的心也懸起來。
　　
　　第二天，年邁的父親出征了。把一個縣內我所有的同學的家都找過了，沒有打聽到我的下落。父親在毒日頭下騎著車，一個村子一個村子地找。他遇到我的同學就問，眼圈兒紅著，聲音啞著。風塵仆仆的父親，一連找了十多天，嘴唇上起滿水泡，后來嗓子也啞了。
　　
　　一日大雨，把途中的父親澆成了落湯雞。他想找個避雨的地方，沒有。父親就想索性快騎早點到家，可車胎偏偏這時“放炮”了。又累又急的父親只好冒雨推車趕路。到家時，他連上炕的力氣都沒有了。
　　
　　那些天里，我的母親常做噩夢，夢見我走進黑店，被人殺害，把我的肉做餡兒包了包子。我坐在一個一個小包子里喊著母親。醒來，母親就把父親推醒，讓他快去救我……
　　
　　父親得不到我的任何消息，母親夜夜夢見我遭遇不幸，夜夜哭喊。本來不迷信的父母不由得迷信起來。他們請來一個算命先生，先生是個瞎子，用手掐著，掐著，說：你們的兒子現在在東北方向40里左右，快去找吧。
　　
　　父親聞言大喜，騎車直奔東北方向40里趕去。趕到那里，父親一下子傻了。那里是個大水庫，藍綠的水面在微風中輕輕抖動。父親圍著水庫轉了一圈兒，又轉了一圈兒，他試圖找到我留在岸邊的“遺物”，但什么也沒找到。
　　
　　父親一屁股坐在地上。過了很長時間，他才吃力地站起來，再往回騎車時就搖搖晃晃像喝醉了酒。
　　
　　40天后，暑假即將結束的時候，我回來了。我心中郁結的一切不快和痛苦都拋給了外面的世界。
　　
　　走進家門，母親見了我，像不認識似的愣了片刻，接著便跌跌撞撞地撲了過來。
　　
　　父親操一根棍子在手，喝一聲：“雜種！看我不打斷你的腿！”一臉怒氣地沖過來。
　　
　　父親手中揮舞的棍子，懸在我的頭上，沒有打下來，片刻，那只胳膊緩緩地、緩緩地，像電影里的慢鏡頭落下來。猛地，父親用粗大的手掌把我的腦袋摟進他的懷里，一邊哀哀地哭一邊說：“兒子，你可回來啦！”
　　
　　這時我才發現母親的臉上布滿皺紋，憔悴不堪。父親簡直老了20歲，讓我不敢認了。