男孩從師范學校畢業那年，還不滿二十歲，分配到一所偏遠的鄉村小學。事實上，他本來可以去鎮上的中學的，誰都沒想到他竟主動提出到那所條件艱苦的小學去。不過，這也很好解釋，因為那里有他喜歡的一個女孩——毛小玉，他們是師范學校同級不同班的同學，上學時她就是他暗戀的對象。然而，讓他苦惱的是，毛小玉好像對他一點意思也沒有，相反，聽說她的一位初中同學一直在追求她。他是剃頭挑子一頭熱。那段日子里，他痛苦極了。
　　
　　他是學校唯一住校的男教師，另外還有包括毛小玉在內的三名女教師。他的宿舍在教務處的里間，同時兼作廣播室。而女教師宿舍就在隔壁，經常有音樂聲和女孩子的嬉笑聲傳過來，每每讓他有些神不守舍。他真的不知道到底怎樣才能獲得毛小玉的芳心。平日里，他們在一塊兒吃飯，飯后一起出去散步、談心什么的，關系還算融洽，但他卻是個矜持的人，一直羞于說出心中的愛。有時候，他覺得自己真是沒用。
　　
　　轉眼間，到了冬天。隨著冬天的第一場雪的降臨，他的心也降到了冰點。他對毛小玉有意思，全校的同事都心知肚明，并經常當著他倆的面打趣，他也一直在努力接近毛小玉，但不知為何，毛小玉始終不為所動，頂多臉一紅，笑笑，一言不發。他簡直快要崩潰了。
　　
　　在學校里，他跟教體育的李尚杰老師關系不錯。李老師是本村人，長得高大威猛，為人豪爽，對他一直很照顧，他便經常到李老師家里玩。那天，快進臘月了，李老師過生日，晚上叫他到家里喝酒，兩人聊得很投機，不知不覺中他有些醉了。回到學校時已經快十一點了，傳達室看門的老人碰巧那天家中有事，就沒來。他便從鐵門上面翻了進去，剛回到宿舍，酒勁兒就上來了，他鉆進被窩，倒頭便睡。
　　
　　不知過了多長時間，他迷迷糊糊中突然聽到窗外有腳步聲，一激靈，他翻身坐起，側耳細聽，從不遠處傳來“啪，啪……”的聲音，像是有人在撬窗戶……他的頭“嗡”的一聲，心也一下子提到了嗓子眼，不由得渾身發抖。他屏住呼吸，胡亂套上衣服，也不敢開燈，順手抄起床邊的一根鐵棒，摸索著到了外間的窗前，向外望去，淡淡的月光下，果然有幾條黑影在晃動。他嚇壞了，長這么大，還是第一次遇上這種事，一時只覺得心跳如鼓，幾乎無法呼吸，蹲在那兒，一動也不敢動。
　　
　　這時，他突然想起隔壁的毛小玉她們，心里一急，不由得出了一身大汗，大腦也慢慢冷靜下來。略一思忖，他“啪”地打開了室內的燈，然后，飛快地沖進里間，打開喇叭開關，習慣性地用手在話筒上拍了拍，“噗，噗”，架在屋頂上的高音喇叭響了，他的心一顫，張口就喊：“李尚杰老師，李尚杰老師，聽到廣播請馬上到學校來；李尚杰老師，聽到廣播請馬上到學校來……”他反反復復地喊著這兩句話，由于緊張，只覺得嗓子眼發干，聲音都變了調。已經是午夜時分，萬籟俱寂，人們早已進入了夢鄉，高音喇叭突兀地傳出這么一串急促的話語，當真有些驚心動魄。事后，連他自己想想都感到好笑，他喊人怎么能喊得那樣有板有眼，儼然是村里大喇叭里村主任的語氣。當然，對他來說，這純屬靈光一閃，急中生智，加上李尚杰的家離學校也就二三百米，向他求救也是有道理的。
　　
　　他也不知道喊了多長時間，停下來的時候，只覺得出了一身汗，身上一片冰涼。這時，他又想起隔壁的女教師宿舍，不知毛小玉她們那邊的情況怎樣，有沒有被嚇著。他舉起拳頭，對著墻“咚，咚，咚”地敲了起來，同時，大聲喊著：“毛小玉，毛小玉……”不一會兒，隔壁也傳來“咚，咚，咚”的聲音。那一瞬，不知為什么，他的淚一下子就涌了出來，突然，他有些情難自抑，對著話筒高聲喊了起來：“毛小玉，我愛你；我愛你，毛小玉……”聲音通過高音喇叭傳了出去，一直傳到很遠的地方。那一刻，他覺得自己的心好像也飛了起來。當李尚杰老師提著一把鐵锨趕到的時候，他也舉著鐵棒沖到了女教師宿舍門前，里面已亮了燈。一看防盜門窗安然無恙，他那顆懸著的心才放了下來，腿一軟，差點跌倒。聽到他倆的聲音，女教師宿舍的門打開了，他一抬頭，看見頭發凌亂、穿著紅色羽絨服的毛小玉，隔著防盜門正深情地看著他，眼角還掛著淚。
　　
　　“你這小子，后來都喊了些啥呀！”李尚杰看了看他和毛小玉，嘿嘿地笑了。他撓了撓頭，也跟著“嘿嘿”傻笑起來。
　　
　　十多年過去了，他和毛小玉仍時常重溫那個刻骨銘心的夜晚，他覺得那是他能想到的最浪漫的求愛，又驚險又刺激。
　　
　　那個男孩就是我。而毛小玉，是我女兒的媽。